■肖宵

    道路是人類遷徙和交流的生命線，道路的歷史往往串綴著的經(jīng)濟(jì)和商貿(mào)發(fā)展，古道的形成在不同的地域、不同的歷史條件下被賦予了不同的本質(zhì)，如果說“絲綢之路”是因貿(mào)易絲綢而得名，那么茶馬古道就應(yīng)當(dāng)是古代以茶葉、馬匹貿(mào)易為媒介的交通道路。但是或許最初開拓古道的人們也未曾想過，川藏茶馬古道在歷經(jīng)數(shù)百年后會在特定自然環(huán)境和社會環(huán)境下形成的大型商貿(mào)交通體系，成為漢、藏及其他民族濃厚傳統(tǒng)友誼的見證，而古道上最重要的中轉(zhuǎn)站——打箭爐，從元朝時期的彈丸小村，逐漸發(fā)展成為民國時期世界文明的多元文化匯集之地。

    世上的路是相連著的，若來來回回地走永遠(yuǎn)都不會找到盡頭。蜿蜒的線條在大地上勾勒出人類活動的足跡，在茶馬古道上，先人們早已播撒下生命的種子，等待著它生根發(fā)芽。

    雅安，古稱雅州，這塊川西平原邊緣上的土地，因?yàn)檫B年陰雨氣候溫潤，造就了一片適合茶樹生長的沃土。漢代時候道士吳理真就曾在蒙頂五峰間種植了7棵茶樹，成就了雅安中國茶文化發(fā)祥地的美譽(yù)，千百年來，在這里生活著的人們幾乎都和茶葉脫不開干系。

    宋朝時候茶馬互市的興盛，使得雅安和周邊城鎮(zhèn)成為藏茶的生產(chǎn)、加工和銷售的起點(diǎn)，這片中原文化熏陶多年的土地變得和藏區(qū)緊密相連。而元朝之時，馬背上的蒙古人征服了中國，茶馬互市隨之沉寂，而藏茶卻因此走向了更遠(yuǎn)的西方。

    據(jù)傳，成吉思汗去世后，由其第三子窩闊臺繼位，窩闊臺將甘肅、青海及原西夏屬區(qū)封給他的二子闊端，闊端將藏茶引入蒙軍的金戈鐵馬，將藏茶帶到中亞、西亞乃至歐洲。直到今天，從中國運(yùn)去的磚茶仍然是中西亞最為認(rèn)可的正品“茶”。

    元朝因戰(zhàn)亂而停止了90年的茶馬交易，番民養(yǎng)馬之風(fēng)已衰，加上民間以茶易土特產(chǎn)成習(xí)，故明代的官方茶、馬交易難以持久。據(jù)記載，“明永樂七年，政府用8萬斤茶換取70余匹瘦馬后，碉門茶馬交易停頓。”

    馬匹的交易逐漸消失，邊茶則成為茶馬古道上的重要交易貨物。明朝政權(quán)將從雅安經(jīng)碉門（天全）到打箭爐作為川藏交通的主線，據(jù)《天全縣志?茶路》記載：邊茶西運(yùn)路線，沿舊路西行至紫石關(guān)后，改行小漁溪、南壩子，翻竹崗山，經(jīng)水獺坪、前碉至兩河口過河，過長河壩，越門坎山、馬鞍山，經(jīng)納西溝、魚通河，抵雜道長官司，再沿河上至冷竹關(guān)、黃草坪，在大崗合黎州至康定大路。

    由于這條道路艱險重重，特別是路途中將翻越海拔由500米激增到3400米的萬仞絕壁——二郎山，因此到了清代，經(jīng)由天全的近路逐漸被另一條距離雖遠(yuǎn)，但安全性較高的道路所代替。

    在今日不足三米，密布花崗石板的古道遺跡上，可以輕易的分析出這條所謂官道騾馬不易通過，這條路分明就是供人步行之路。當(dāng)年的茶磚，竟是靠在人們的背上，一步步走向打箭爐，其間的艱辛可想而知。

    要讓制好的茶葉保質(zhì)保量翻越千山萬水，包裝不僅要嚴(yán)實(shí)，而且要適合人力背駝。

    “腳下一雙鞋爪子、背上一個背夾子，手里捏著丁拐子”，這首流傳至今的民謠是從事茶包背運(yùn)的腳夫們真實(shí)的寫照。幾百年間在古道上往來不絕的腳夫們俗稱“背子”或“背二哥”，他們所使用的背架子是木制的架子，用于固定茶包和隨身攜帶的物品，架子上固定一對較寬的背帶。丁拐子是一根長65-70厘米的“丁”字形拐杖，用硬雜木做成。丁拐子的橫木上有一個槽。行走時當(dāng)作拐杖，輔助用力。當(dāng)行走二、三百米后，將丁拐子的下端固定在土或石縫中，再將背架子的下部橫梁放在丁拐子橫木的槽內(nèi)作短暫休息。

    每個“背子”背茶7-10包，重約112-176斤，少數(shù)人可背15-18包。如此沉重的茶包讓背夫們不堪重負(fù)，每日最多前行十余公里，大部分背夫只能背運(yùn)古道中的一段路程，能從雅安直接背茶至打箭爐者寥寥無幾，至今仍清晰可見的丁拐子插出的拐窩見證著這一路的辛勞。

    一路走來，背夫們經(jīng)過了雅安城內(nèi)天增公、孚和等茶號日益擴(kuò)大的地盤，見證了當(dāng)年從樂山洪雅遷居到滎經(jīng)縣的姜氏茶人，從販茶到創(chuàng)立享譽(yù)康藏的“仁真杜吉”品牌邊茶的過程。在天全，當(dāng)年用于烘干茶葉的石炕頭，不知烘干了多少條背夫們身上受雨的茶葉。

    背夫們就是這樣身背蘊(yùn)含千萬人辛苦的茶葉，懷揣著家人們的牽掛與希冀，一步一步走向打箭爐。這條崎嶇異常的道路上高山遍布，激流無數(shù)，不知有多少背夫?yàn)榱撕诙粝陆K身傷痛乃至付出生命，僅憑想像，我們根本無從知曉他們彎曲矮小的身軀，在數(shù)百年間是如何讓這川藏物資通道屹立不倒。

    背夫們遠(yuǎn)涉崇山峻嶺，目的地便是位于青藏高原東南緣的新興物資集散地——打箭爐。雖遠(yuǎn)離茶葉生產(chǎn)地，但爐城同樣因茶而盛。早在茶馬互市時期，這里便有著零星的茶葉交易，到了明清，這里漸漸成為了藏區(qū)茶葉的集散中心。

    清康熙三十五年（公元1696年），清廷著手經(jīng)營打箭爐?？滴跛氖?，清廷平定西爐叛亂之后，以經(jīng)營邊茶為主的漢藏貿(mào)易市場由雅州、碉門西移至打箭爐，以帶動康藏商貿(mào)。清乾隆以后，邊茶需求量大增。為保證對康藏地區(qū)的茶葉供應(yīng)，自清中葉以后，將邊茶供應(yīng)定為“專岸”，即指定雅安、滎經(jīng)、天全、名山、邛崍五縣所產(chǎn)之茶只能在打箭爐行銷康藏地區(qū)。

    此后，打箭爐成為了遠(yuǎn)近聞名的茶關(guān)。背夫們背上的茶包背到康定東關(guān)城門，要在官府的驗(yàn)茶站經(jīng)過檢查，確認(rèn)茶店老板支付過茶稅，才能進(jìn)入城內(nèi)，成為茶莊老板和藏商們進(jìn)行交易的物資。

   雖然背夫們的旅程到達(dá)爐城已經(jīng)結(jié)束，但茶葉卻不會在這里長久停留，茶關(guān)之西便是廣闊的藏區(qū)。在700多公里外的拉薩，人們期待著茶葉的到來。