行走的故事，生長(zhǎng)的故事

    二十三歲那年，我走進(jìn)了康巴，之后的三十多年，因了與格薩爾史詩(shī)這份解不開(kāi)的緣，我相繼走進(jìn)了數(shù)百個(gè)村莊。這段漫長(zhǎng)的行走過(guò)程，有時(shí)很遙遠(yuǎn)，有時(shí)又近在咫尺。

    盡管如此，我卻清晰地看到了路旁盛開(kāi)著的花草，看到了自己鐘情于此的格薩爾史詩(shī)文化，聽(tīng)到了那些用生命詮釋格薩爾史詩(shī)的藝人說(shuō)唱，頭頂上滿是繽紛呈示的各類(lèi)精神光環(huán)。恰如我走進(jìn)了一大片玫瑰花叢，美與香氣喚醒了我的靈魂，成熟我的人格，使我的人生能夠得以解讀格薩爾史詩(shī)，恰如我緩慢將生命的鏡頭推移，從一個(gè)小村莊到另一個(gè)小村莊，從一座山到另一座山，從一條小溪到另一條小溪，從一場(chǎng)感動(dòng)到另一場(chǎng)感動(dòng)。

    我全身心地投入，細(xì)心地講著村莊的故事，講著格薩爾的故事，也靜靜地講著自己的故事。

    藏戲，是我鐘情的格薩爾史詩(shī)文化的重要組成部分。我在四川藏區(qū)、西藏、青海乃至甘肅、內(nèi)蒙古、新疆、云南等省區(qū)，較多地欣賞到了各種流派的藏戲，從藏戲的表演特點(diǎn)上看，要把藏戲的表演特征完全歸類(lèi)于哪一種流派，的確是不容易的事，也是不合理的。我們?nèi)绻咽澜缟系墓爬蠎騽澐譃槿蟛糠?，即古希臘喜劇和悲劇、印度梵劇和中國(guó)戲曲，那么我們很難把藏戲與這三種古老戲劇相區(qū)別，因?yàn)楸舜酥g有太多的相似之處，也有太多的差異。在我觀賞過(guò)的許多流派的藏戲看來(lái)，感到其類(lèi)型、表演方式和內(nèi)容較多地受到印度梵劇的影響，尤其藏戲開(kāi)場(chǎng)時(shí)，在人物（如“溫巴”、“甲魯”、“拉姆”）的運(yùn)用上，顯然富有濃厚的印度梵劇中“概念人物劇”的特色和痕跡，但是，倘若因此認(rèn)為藏戲是從印度傳過(guò)來(lái)的，我以為這樣界定顯然有些牽強(qiáng)和武斷。因?yàn)椴貞虺艘杂《辱髣∮泻芏嘞嗨浦幫?，也在故事情?jié)的延伸有著很大的不同，尤其故事情節(jié)的細(xì)膩更是超越了印度梵劇，很多故事情節(jié)日益生活化，日益緊湊化，臺(tái)詞精細(xì)化，使其愈加超越并不同于印度梵劇。演員在服飾上也展示了大量的原始生活元素，并不具備較多的宗教服飾特征。

    我在去莫斯卡的路上，這些問(wèn)題就這樣一直伴隨著。高原氣候變幻莫測(cè)，有時(shí)晴天，陽(yáng)光很好；有時(shí)滂沱大雨，鋪天蓋地。不管怎樣，沿途綠水青山，濕潤(rùn)的水汽，在轟隆隆的聲響中，若隱若現(xiàn)，彌漫在山澗峽谷，不時(shí)地迎面撲來(lái)，賦予我們一陣陣誘人的清新氣爽。不過(guò)，雨后的高原，總會(huì)給人以驚喜，指不定就會(huì)從那一條溝里升起一輪輪色彩斑斕的彩虹，那絢麗的色彩，令人驚嘆不已。有時(shí)，從溪水兩岸搖曳多姿的綠葉片上，放佛能夠讀到大自然賜予人類(lèi)的詩(shī)情畫(huà)意，不時(shí)引發(fā)內(nèi)心對(duì)美的沖動(dòng)，有時(shí)詩(shī)意到了嗓子眼上，極想扯開(kāi)嗓門(mén)高喊幾聲，之后，還是那輕盈搖曳的綠葉，平和淡定的姿態(tài)賦予人啟迪。

    在這樣的路上行走，人是不會(huì)疲倦的，那么多的優(yōu)美景致?lián)淙胙蹃?lái)，常有目不暇接的尷尬，哪里還會(huì)閉目沉思呢？陽(yáng)光在碧綠的水面上泛起陣陣波光，那波光一閃一閃的，跳躍著，宛如鋼琴鍵上那跳躍著的熟練而富有激情的音符。一個(gè)優(yōu)秀的族群生活在這樣的環(huán)境里，一種優(yōu)秀的民間藝術(shù)（藏戲）在這樣的環(huán)境里存活與傳承，自然就已經(jīng)憑添了幾分魅力，使我對(duì)莫斯卡的向往之情愈加濃烈，急于要盡快到達(dá)莫斯卡。

    陽(yáng)光從樹(shù)與樹(shù)之間的間歇里照射下來(lái)，陽(yáng)光鋪灑在我們身上，溫暖著我們。我如癡如醉地欣賞著樹(shù)影在叢林里塑造的種種造型，造型中自然蘊(yùn)涵著豐富生動(dòng)的大自然的故事，以及在地上瞬間即逝的影子。影子似乎不能說(shuō)明什么，似乎尋不出怎樣的意義，但是，從在場(chǎng)的意義上講，有過(guò)就是存在。

    思路還是回到戲劇問(wèn)題上來(lái)，在我以往欣賞的藏戲，其演出場(chǎng)所都設(shè)在露天，演員和觀眾在同一平臺(tái)的草地上，有時(shí)在平臺(tái)四周有山坡，那便是觀眾最好的看戲處。不過(guò)，從高處往低處看，效果還是不及平視的效果好。表演藏戲的舞臺(tái)在草地中央，觀眾圍著中央草地形成一個(gè)半包圍圈，演出幾乎沒(méi)有布景，即便有，也是簡(jiǎn)單的一些桌椅、祭臺(tái)之類(lèi)的簡(jiǎn)單道具。在演出中，一個(gè)演員身著各類(lèi)色彩鮮艷的帽、旗及其盔甲服裝等大于人體體型的飾物，這樣做的目的顯然是為了增強(qiáng)演出的鮮明性，尤其演員穿著厚底高靴，體型龐大，頭戴面具，嗓音洪亮，動(dòng)作凝重而富有節(jié)奏，使整個(gè)演出富有較強(qiáng)的穿透力和沉重感。藏戲的音樂(lè)也比較簡(jiǎn)單，主音節(jié)奏依靠長(zhǎng)號(hào)、大鼓、鈸等，曲目轉(zhuǎn)換時(shí)則多以笛子演奏，間或插入海螺聲、嗩吶聲等。整個(gè)藏戲的故事情節(jié)則是依靠舞蹈和合唱來(lái)漸次推進(jìn)的。藏戲作為祖國(guó)文化大家庭中的成員之一，自然有著自己獨(dú)特的特點(diǎn)，有著屬于自身的文化藝術(shù)和生活土壤的傳承因子。藏戲誕生在一個(gè)特殊的環(huán)境里，它既在風(fēng)格、形態(tài)、特征和韻致上包含著與其他戲劇相似的共通性，同時(shí)，它又蘊(yùn)涵著與眾不同的自身的內(nèi)涵特征。總之，藏戲在“歌、舞、劇、技等方面的有機(jī)結(jié)合，虛擬寫(xiě)意的表現(xiàn)型戲劇，程式化表演手段，自由靈活的演出時(shí)空概念，??????它又具有與古希臘戲劇很類(lèi)似的貫穿始終的講解人和伴唱伴舞隊(duì)，面具表演，三面以至四面觀眾的廣場(chǎng)演出，一部分生活化寫(xiě)實(shí)表演，演出時(shí)空的間接固定場(chǎng)景，史詩(shī)式講唱文學(xué)的劇本結(jié)構(gòu)和說(shuō)唱藝術(shù)的演出格式等特殊之處?！薄緞⒅救骸吨袊?guó)藏戲史》4頁(yè)】因此，在藏戲的諸多元素中，我們可以看到顯著的特征，這就是明顯的原始巫文化和原始苯教文化的痕跡，無(wú)論是在藏戲的臺(tái)詞、面具和服飾中，還是在藏戲的音樂(lè)、樂(lè)器和表演形式上，不難看出藏戲的這一本土特征，至于與其他戲劇流派的類(lèi)似之處，我以為，一方面是戲劇本身固有特征的表現(xiàn)，另一方面或許是一種合理吸納所致。

    莫斯卡的日窮活佛數(shù)次邀請(qǐng)，要我一定去看看莫斯卡的藏戲。幾年來(lái)，這已成為我的一大心病。好在這次終于成行，不料，未到莫斯卡，我已經(jīng)走進(jìn)了藏戲，被沿途的美麗景致所吸引。

    路邊的樹(shù)群，建構(gòu)成充滿勃勃生機(jī)的生物世界，雨水、陽(yáng)光，都成了樹(shù)群不可多得的道具，那潺潺流淌的溪水，更是成為樹(shù)群這個(gè)大家庭的樂(lè)手。人在其中，有時(shí)感到這些植物什么意義都沒(méi)有，有時(shí)又覺(jué)得似乎在向我們說(shuō)明點(diǎn)什么。那樹(shù)干、樹(shù)葉，如詩(shī)如畫(huà)般沉靜、淡定，即便是陽(yáng)光下的樹(shù)影。這一切都始終如一地陪伴著我，讓我在瞬間即逝的滿足中收獲欣慰。

    遇上雨天，老天常常不假思索地將一場(chǎng)大雨潑向地面，令人手忙腳亂，東躲西藏，而我對(duì)高原雨卻并不討厭，相反，卻很喜歡高原雨率直的性格，有幾次雨水把我淋成落湯雞，全身濕透，看上去很是狼狽，但是，那種感覺(jué)卻很好，很有些淋漓盡致的意味。每次暢快淋雨之后，好像都能有所感悟，感悟到大自然的清爽和瀟灑。尤其值得留戀的是暴雨之后，陽(yáng)光普照，草地上升騰而起的滿是草香、牛糞香，沁人心脾，令人難以釋?xiě)?。在?dāng)今這個(gè)愛(ài)下結(jié)論的時(shí)候，不知道有沒(méi)有人能夠給淋高原雨下個(gè)結(jié)論。有時(shí)天很冷，冷得人直打哆嗦，似乎應(yīng)該詛咒一點(diǎn)什么，然而，還未來(lái)得及開(kāi)口，陽(yáng)光已經(jīng)出來(lái)了，把周身照了個(gè)遍，蒸汽頓時(shí)縈繞全身，暖暖的，讓人想起每次遠(yuǎn)行前母親的叮囑。

置身于高原，行走在格薩爾史詩(shī)文化的路徑上，斷斷續(xù)續(xù)地聆聽(tīng)到說(shuō)唱藝人從遠(yuǎn)古史域里錄制下的格薩爾史詩(shī)，很虔誠(chéng)很靜心地用心靈與之對(duì)接，那些充滿傳奇色彩的歷史痕跡就像四周的花草一般，將我整個(gè)靈魂沒(méi)入其中，將一場(chǎng)輕柔鮮活的文化暴雨，淋漓盡致地濕了我一身，連同我的生命都融匯于此了。