◎鄧勤

     “快年關(guān)了，天一直下雪。雪不大，每天下，下了七八天。我每年都早早回家過年。我?guī)虾⒆樱瑖谖腋改干磉?。紗白的田野，疏朗。麥苗露出不多的青青葉芽。山粱明凈。而多數(shù)的人，要到過年前兩天才回家，過了正月初二，又外出。紗白籠罩了天空，也籠罩了大地。村子，像一個(gè)鳥籠。鳥飛進(jìn)飛出?！边@是當(dāng)代新銳散文名家傅菲在長(zhǎng)篇散文《浮燈》末尾的一段描寫。這些文字干凈樸實(shí)，沒有什么形容詞，卻給我們呈現(xiàn)出一幅極有韻味的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫來。畫面看似在勾勒鄉(xiāng)村景色，實(shí)則在寫人，老人享受兒孫繞膝的天倫之樂，打工者匆匆回家團(tuán)聚的辛酸。

       這就是傅菲的家鄉(xiāng)，江西省上饒市北部饒北河畔楓林村。三十年來，楓林村在急速變遷，也只有在饒北河邊長(zhǎng)大的人才有更深切的體悟。關(guān)于熟悉的鄉(xiāng)野、農(nóng)人，以及近年來的滄桑變遷，傅菲有很多想法要表達(dá)。他希望以大視角、以長(zhǎng)卷的方式去書寫這個(gè)兩千余人口的村子，寫出這個(gè)村子的“百年史”。傅菲最新出版的散文集《河邊升起炊煙》包括《環(huán)形的河流》等十二篇文章，本書大部分篇章都是“多線敘述、多人物結(jié)構(gòu)”的扇面式寫作，從而擺脫了傳統(tǒng)敘事的單調(diào)、抒情散文的虛空，勾勒出大時(shí)空下人物命運(yùn)的悲歡。

      傅菲始終以冷靜、客觀的筆觸，寫身邊的人物，寫興衰與生死；始終以飽滿的熱情和詩意的敘述，寫?zhàn)埍焙觾砂兜牟菽?、氣象、民情。河流、盆地、群山，在四季中呈現(xiàn)的面貌，和父母的身體狀況一樣，傅菲時(shí)時(shí)關(guān)注。他的文字呈現(xiàn)出的是一種純粹而簡(jiǎn)約的美學(xué)格調(diào)。傅菲之所以能取得這些成果，當(dāng)然跟他持續(xù)關(guān)注楓林村的人、景和物有關(guān)。傅菲認(rèn)為，生命需要我們?nèi)ド疃日J(rèn)識(shí)，通過疾病，通過遭遇，通過別人，也通過自己。以長(zhǎng)篇散文《浮燈》為例，傅菲重點(diǎn)記敘了兒時(shí)玩伴李日紅、團(tuán)團(tuán)、德國佬、志聲夫妻等的故事。從少年到中年，這些人的命運(yùn)各不相同，包括傅菲在內(nèi)，但不管怎樣，他們的身上都有鮮明的時(shí)代印記。

      例如團(tuán)團(tuán)，他是傅菲的初中同學(xué)，高中沒畢業(yè)便外出闖蕩。“團(tuán)團(tuán)特別會(huì)玩，只要好玩的新潮的東西，他最先知道，最先玩?！眻F(tuán)團(tuán)成為了網(wǎng)絡(luò)傳銷的發(fā)起人和頭目，通過詐騙手段大肆斂財(cái)。最終，團(tuán)團(tuán)為自己的行為受到法律制裁，坐牢十二年，出獄后因腎病辭世。而德國佬，則夫妻雙雙下崗，拉三輪車、擦皮鞋、賣烤紅薯，為了生活什么都干過。不過德國佬也很欣慰，因?yàn)樗麅鹤涌忌狭酥猩酱髮W(xué)。愛情和婚姻，忠貞和背叛，堅(jiān)守和背棄，這本書就是一部鄉(xiāng)野小人物的心靈史。在這些人物的身上，我們似乎能看見自己的影子。傅菲的作品關(guān)注自然，體察人情，構(gòu)思精巧，語言詩性，細(xì)節(jié)傳神而飽滿，諸多元素的成熟雜揉，使他的散文充盈著強(qiáng)烈的生命意識(shí)和悲憫情懷。

      這些年，傅菲的視線一直沒有離開饒北河畔的楓林村，他希望重建鄉(xiāng)村的情感倫理，疏浚鄉(xiāng)村精神的血管，讓古老樸素的鄉(xiāng)村，慢慢復(fù)蘇、鮮活。通過閱讀這本《河邊升起炊煙》，我覺得傅菲的愿望在某種程度上已經(jīng)達(dá)成了。