歲月悠然，鄉(xiāng)愁漫卷?；仡^一拍腦袋，終了悟第一感覺果是錯(cuò)了，再看封面，有那么幾顆被我忽視的頑皮的果子，悄然溜到了竹籃之外，像是鄉(xiāng)下孩子純樸中透著的一點(diǎn)兒狡黠，嘴角邊仿佛還掛著一絲隱匿的笑意……畫面忽然靈動(dòng)起來，想象也開始變得豐滿。對(duì)了，書中文章皆配有與封面類似的全彩插圖，或白描山水，或細(xì)繪草木，春花秋月，夏荷冬雪……每與文章內(nèi)容相得益彰，精美又和諧。原來，作者并非任性，而是自信耶！無序無跋又如何？舉目即見潑黛南山，抬手即可采菊東籬！赤誠(chéng)如此，坦蕩如此——相信您定然會(huì)一見傾心！

      ◎劉敬

      唐玉霞的新著《悠然歲時(shí)遷：尋常人家的節(jié)氣故事》交至我手時(shí)，正值“飛鳥不敢度，鳴蟬應(yīng)自焦”的大暑天氣。

      第一感覺，此書有點(diǎn)兒“土”。且看封面，提籃一只，果蔬二三，墨淡而色淺，安靜若沒見過什么世面的鄉(xiāng)下孩子。書立于柜，恰似一張平淡無奇的臉孔混跡于步行街潮水般的人流，倏爾難尋矣！而信手翻開，“喜鵲”“黑蛋”“洋辣子”“春五子”之類“土得掉渣”的人名便紛紛跳出來，像池塘里感知到地震波的魚兒爭(zhēng)相躍出了水面……

      第二感覺，此書有點(diǎn)兒“奇”。 因?yàn)?，既無序又無跋，前言后記皆省略。想那從前跑江湖打把式賣藝的人，每每開場(chǎng)前也要敲鑼打鼓地吆喝一番，“在家靠父母，出門靠朋友”云云，如今出版新書，又有多少人腦汁絞盡，不惜重金也要拐彎抹角地恭請(qǐng)所謂的“名人”“大師”給自己作序，以期“身價(jià)暴增”呢？唐玉霞偏不！任性乎？自信乎？

      或是先后讀過作者的《回味：美食思故鄉(xiāng)》《回味：低頭思故鄉(xiāng)》《陌上芙蓉開正好》等文集，心中原本“有底”之故，我的猶疑僅是“忽然而已”。唐人李昴詩(shī)云，人皆苦炎熱，我愛夏日長(zhǎng)。一書在手，煩憂盡拋矣！日里夜里，見縫插針地讀完，竟已是初秋天氣——悠然不覺歲時(shí)遷，果真是了。掩卷之際，直覺“趣”與“味”散逸書外，“情”與“美”充盈心間，繾綣纏綿，如蝶戀花……

      先說“趣”。趣，就是逗，有意思，讓人開懷。鄉(xiāng)間生活，舊時(shí)歲月，貧寒凄苦是“主打歌”。但趣意盎然的場(chǎng)景，在尋常人家的院落內(nèi)外，還是時(shí)有“演繹”。譬如，“村長(zhǎng)個(gè)頭不高，嗓門響亮，被喇叭傳出來，如同晴空打雷。黑蛋奶奶說有一次她的筍殼子雞大夏天抱窩，她怎樣淋冷水都不醒，干脆放到村頭喇叭下,村長(zhǎng)對(duì)著喇叭念了二十分鐘報(bào)紙，筍殼子雞給震醒了，撲騰著啄食了?！笔虑榫褪沁@么個(gè)事情，讀來卻忍俊不禁，人呀，雞呀，如在目前?！耙灿谢鹋璞婚_的蠶豆，那是鐵蠶豆。貓子將爆不開的鐵蠶豆給他奶奶吃，他奶奶嘎嘣一聲硌掉了半顆牙，拍著大腿罵貓子蠶豆花黑良心。貓子的爸爸拿起墻邊的一把鋤頭，追著貓子繞村子跑了兩圈?！绷攘葞拙?，黑蛋的頑劣，奶奶的驚怒，爸爸的惱恨全出來了……有多少節(jié)氣，就有多少鮮活的故事，且故事里面常常還有故事，說不完，道不盡。

      再說“味”。人生百年，滋味萬(wàn)千。節(jié)氣詩(shī)文遍古今，有滋有味者鮮見。尤其是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，報(bào)章上選發(fā)的一些節(jié)氣時(shí)令文章，大多是“文字搬運(yùn)工”們東拼西湊而成的資料堆積，道聽途說不少，個(gè)性思考罕有，所以味同嚼蠟之下，棄如敝屣亦屬情理之中。本書收錄文章，乍閱之下，似乎撲面的全是“土味”“俗味”。然而，“掉渣燒餅”雖土，卻常惹人垂涎。舍了黃泥巴，能有“叫花雞”？土，本就是“根”，生萬(wàn)物，養(yǎng)性靈,屬原滋原味。想想，寫人間草木，敘百姓家事，濃厚的鄉(xiāng)土氣息（味兒）恰恰不可或缺。而節(jié)氣嬗變，悲歡無憑，若說“俗”，也是鄉(xiāng)村“俗尚”，是“民俗”，是“風(fēng)俗”，卻非“鄙俗”、“庸俗”。您看文章中，像“元宵要吃燙的，婆娘要娶胖的”“楝樹開花你不做，蓼子開花把腳跺”“金花配銀花，西葫蘆配南瓜”之類的俚俗民諺隨處可見，生動(dòng)又自然，農(nóng)情、民俗甚至價(jià)值觀，輕松入味。

      實(shí)際上，作者通過對(duì)小滿、芋頭、老爹、老娘、土龍、姑奶等等鄉(xiāng)土人物的刻畫，通過他們的人生起伏與命運(yùn)多舛，間接地描摹了、烹煮了窮困之味、單調(diào)之味、酸澀之味和愁苦之味等，只是順著遠(yuǎn)逝的時(shí)光回望，作者有意無意地將一面文字的慮鏡置于其間，讓人在啞然浸溺復(fù)又微笑頷首的瞬間，淡化了對(duì)這些滋味的糾結(jié)，而多了一層對(duì)樸實(shí)之味、甘爽之味、醇厚之味與傳統(tǒng)之味的憶念與品咂。隨舉一例：“北風(fēng)天天呼嘯而過，每個(gè)孩子的臉上都被風(fēng)扯出金絲蜜棗樣細(xì)細(xì)的皴裂紋，或者柿餅一樣黑黑的殼?！蔽吨遣皇怯X得天公仁慈，不再那么寒冷？再如，“山芋藤子一路蜿蜒，山芋們像穿著紅衣服的小老鼠在地里鉆?！边@般俏皮的想象，可愛可親，仿佛置身于卡通片里，曾經(jīng)長(zhǎng)年累月以山芋為主食連腸胃都嚴(yán)重抗議的日子，就這樣一笑而過……

      至于“情”，與“趣”，與“味”，本無法剝離，截然分開。一方水土養(yǎng)一方人。田家庵也好，青瓦河也罷，在地圖上也就是毫不起眼的兩個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)?？墒遣菽緲s枯，候鳥去來，青山不老，綠水長(zhǎng)流。男人，女人，丫頭，小子……他們的悲歡喜樂，他們的愛恨羞怒，共同撐起了那片天。如果說對(duì)故土鄉(xiāng)野是多么熱愛，似也有些夸大其詞。試想，茅屋低矮，井水苦澀，令人聞風(fēng)喪膽的“雙搶”年年像打仗，“像刀子一樣的胃”卻連吃一塊肉都是奢望……熱愛？呵呵！若說不愛吧，也純屬扯淡——不愛，還能為故園寫這么多佳作？所以從回溯童年的角度而言，那些時(shí)光并不單薄，挖野菜、采菱角、摘蓮蓬、網(wǎng)螺螄，跟著貨郎挑子跑……快樂并不貧瘠瘦弱，無憂無慮之情溢于言表?？墒?，我們都回不去了，心底唯余一絲悵惘，幾許留戀……

      此外，作者還不露聲色地寫出了賣醬油的男人沒有兒子的無盡絕望，寫出了因兒子嗜賭如命而用褲腰帶上吊的洋辣子?jì)尩娜f(wàn)分怨恨，寫出了喜鵲的傻哥春五子與新娘子等精神病患者給親人帶來的痛楚無奈……命運(yùn)是個(gè)轉(zhuǎn)盤，好與歹，笑與淚，似乎都明明白白寫在那兒，轉(zhuǎn)得快與慢，什么時(shí)候會(huì)悄然停下，從來都沒有人知道吧?？梢钥吹贸?，作者能很好地駕馭自己的情感進(jìn)行描繪，輕淺流露的背后，深藏著悲與傷，無奈與無助……而對(duì)于自然風(fēng)物、如畫鄉(xiāng)村的無言喜愛則又躍然紙上，《冬至大如年》一文，作者更是直抒胸臆：“那些努力的勞作與艱難的生存是無法釋懷的沉重，堆積在心里，漸漸成了身體的一部分，我說不出是好還是不好，我只知道如果沒有這一部分，我將不再完整。我喜歡這一部分，其實(shí)后來我所有的成長(zhǎng)都依賴于這一部分，這讓每一次的看見，都像與故人重逢，與另一個(gè)深藏的自己重逢，忍不住熱淚盈眶”……故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉！

      該說“美”了。簡(jiǎn)言之，其不僅是“趣”“味”“情”的集中體現(xiàn)，更是作家文字功底的全面展示。首先，行文從容，語(yǔ)調(diào)舒緩，草木之美，節(jié)氣之美，常是聊家常般隨口說出，卻又修辭恰切，生動(dòng)如許：“金黃柔韌地保存著陽(yáng)光的香氣和糯稻甘醇的糯稻草，它們經(jīng)過廚房的時(shí)候，很想探頭看一眼自己闊別的兄弟，那些糯米們，至少該打個(gè)招呼，一家人呢。但是糯米們洗完澡，雪白赤裸地在大鍋里，被巴根草燒得咕嘟咕嘟打呼嚕?！薄扒迕骶鸵叻N了。催種，這個(gè)詞好，催促那些躺在陶甕里、躺在缸里、躺在房梁上的籃子里的種子，趕快起身了，太陽(yáng)都曬到屁股了，你還不拎起書包上學(xué)，扛起鋤頭下地，你不想好了？不想過日子了？”文中類似句子如繁星璨然于天宇，有趣有味，含情溢美。

      其次，春夏秋冬，二十四節(jié)氣，對(duì)應(yīng)二十四篇佳作，皆是以詮釋節(jié)氣的文化內(nèi)涵引入，隨之步入自然天地，漫游鄉(xiāng)野，然后不知不覺地走進(jìn)村人的故事里，去感受天地之美、風(fēng)俗之美和人情之美。你看，腌咸菜、炸圓子、過春節(jié)、辦酒席，小滿嬸嬸的薺菜餃子好吃到無法忘記，而老娘做的糖桂花又是那般銷魂……鄉(xiāng)村百態(tài)，各有其美，就連老人的辭世，也寫得安詳、寧?kù)o：“一陣風(fēng)吹過，桂花香從屋外飄進(jìn)來，老娘覺得有點(diǎn)兒熏熏的，就此閉上了眼睛”；“老娘跟上一季的稻子一樣，被時(shí)間的鐮刀收割了。這一茬老人，剩下的春一個(gè)冬一個(gè)走上了遠(yuǎn)去的路”……時(shí)光留不住，且化悲痛為思念！作家語(yǔ)言俗中見雅，簡(jiǎn)勁爽利，想象奇特，佳句天成，一個(gè)字，一個(gè)詞，往往見匠心，顯智慧，不能移換，頗值深味。像“中午吃飯，青菜寡淡，舀一勺子醬拌飯，滾下去兩大碗”一句中，“滾”之一字，猶如天賜哉！再看這句：“天地凍成一片，新墳是荒寒里冒出的一個(gè)句號(hào)?！币^年了呢，親人卻沒能等到下一個(gè)春暖花開，把自己的生命濃縮成了一個(gè)扎眼的句號(hào)——詩(shī)意流淌，讀來卻心生蒼涼……