◎李風(fēng)玲

       大寒之日，我讀完了李娟的《冬牧場》。倒也應(yīng)景。但即便是這樣冷冽的天氣，與冬牧場里的寒冷比起來，差的又何止是十萬八千里！

       2010年冬，李娟帶著《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”寫作任務(wù)，進入新疆阿勒泰冬牧場，和牧民一起吃、住、勞動了整三個月，一部獨一無二、備受讀者青睞也讓李娟自己深為認同的著作因此誕生，它，就是《冬牧場》。

       可以想見，《冬牧場》里所發(fā)生的一切的背景，都是寒冷。最冷時是零下40幾度的極寒，可當(dāng)我翻閱一頁頁書頁，讀到的卻是一波又一波的溫暖。正如李娟在扉頁上所說：大雪覆蓋牧場，溫暖覆蓋你我。

      認識李娟時間不長，但對她的文字，卻是一見鐘情的喜歡。她用無比清新的筆調(diào)，敘寫著新疆阿勒泰，對于那里的風(fēng)土人情有著粗獷浪漫卻又細膩清新的別樣描繪。《冬牧場》依舊延續(xù)了以往作品的風(fēng)格，對于冬牧場的惡劣環(huán)境和淳樸人情，李娟的筆依舊蘸著無限深情。正如她在自序中所說：我逼真地還原了那個冬天里的所有寒冷。但寒冷并不是全部，我還以更多的耐心展示了這寒冷的反面。那就是人類在這種巨大寒冷中，在無際的荒野和漫長的冬天中，用雙手撐開的一小團溫暖與安寧。

      從冬牧場出來后，李娟關(guān)閉微博，開始潛心寫稿?！岸翀龅幕暮畾?，漬透了這半年來的喧囂世事，每到心浮氣躁的時候，總算還有磐石鎮(zhèn)放心間，總算不至迷惘。為此我深深感激，不只是對這場寫作和這段經(jīng)歷本身?！?/p>

      深有同感。讀完冬牧場，我被牧民們在惡劣環(huán)境中的勤勞與艱辛震懾，更為他們的樂觀和溫情感染。冬雪覆蓋，牧場茫茫，我卻分明看見了，大地之春。

      游牧民族，我以為那只存在于史書中了。是李娟的《冬牧場》，讓我打開了一扇窗。而異域人群，一向就具有異于常人的智慧，哪怕生活的“異”常艱辛，也是他們“異”于常人的一部分。而定居是個大趨勢，他們的游牧生活可能很快就要結(jié)束。作為漢人的李娟，作為漢人的我們，亦未曾深入到牧場中窺探他們的游牧生活。尤其是冬牧場。因此，我對于李娟的這個決定，是羨慕嫉妒外加敬佩。如果換了是我，也會對這個選題有相當(dāng)?shù)呐d趣，但阿勒泰的極寒，卻會讓我望而卻步。

      李娟卻并沒有。她全副武裝，跟著轉(zhuǎn)場的牧民，堅定地上路。

      長毛衣。短毛衣。厚毛衣。薄毛衣。棉襖。羽絨。棉褲。皮褲。長靴。棉鞋。李娟將自己裝在了套子里。厚厚的衣衫讓她的四肢僵硬，有窒息之感。她的手里握住韁繩，趕著牛馬和駝隊。和她同行的姑娘加瑪才20出頭，但儼然已經(jīng)是這個家庭里的頂梁柱。相比李娟的偶然介入，嚴寒，放牧，牛羊，滴水成冰，是她每一年冬牧場里的常態(tài)。

      幸虧有溫暖他們的熱茶。冬牧場里的一碗碗熱茶，惹得我這老茶客都時常口舌生津，熱汗淋淋。

      隨時隨地都可以擺下一道茶席。在他們趕往冬牧場的間隙，在他們放牧歸來的冬窩子。

      大塊的磚茶。泡開后加了鹽，加了黃油。甚至還加了黑胡椒粉。再切上馕作為茶點。這豐富的內(nèi)容不僅是因為牧人口味的深重，更是為了抵御冬牧場的奇寒。

      放牧歸來，累了冷了，他們默不作聲，先坐下喝茶。不說話。只是一碗接一碗地喝。等凍得僵硬麻木的身體緩和了，才開始回到正常的活動中來。閑了暖了，他們?nèi)允呛炔?。邊聊邊喝，幽默詼諧。餐前的小憩里，他們擺下茶席；餐后的長談里，他們還會擺下茶席。自己的家人要喝茶；來了客人更要喝茶。熟悉的客人來了，要喝茶；遠方尋找走失牲畜的陌生人來了，仍要喝茶。于牧人來講，冬窩子就是他們共同的家，無論走出多遠，無論走失的牲畜找不找得到，如果累了冷了餓了，隨處走進一處冬窩子，就可以休憩、飽餐、飲茶，毫不拘束，親如一家。

      寒冷狹窄的冬窩子啊，住的都是溫暖的牧羊人。他們對己對客對牲畜，都是一樣的暖。

     人住在冬窩子里，牛羊馬駝住在圈棚里。厚厚的羊糞打墻，上面還要蓋上篷布。天寒地凍，它們在牧人的帶領(lǐng)驅(qū)趕下去遠方覓食，晨光或者夕陽之下，它們或行走或停佇的身影，有著和牧人一樣靜默深邃的表情。

     有只羊病了。冬牧場的居麻一家給它開小灶、住單間。它可以和人一樣，住到冬窩子里來。為了能很快地辨識這只病了的羊，以便在每天放牧歸來時將其迅速地收進冬窩子養(yǎng)病，他們給羊的脖子系上了一條紅領(lǐng)巾。于是，羊有了美麗的綽號，“紅領(lǐng)巾”。

     多么有滋有味有人情的生活！隨時鋪展開的茶席陳列出莊重的儀式感，而每天單調(diào)寒冷的放牧絲毫沒有磨損牧人對生活的熱情和幽默感，他們“嘎嘎”地笑著，滿面春風(fēng)。

     春天接羔，夏天催膘，秋天交配，冬天孕育。羊道就是人道，羊的一生就是牧人的一年。那牧人的一生呢，不也是在這春夏秋冬的交替里一年年走完。這綿延千里的冬牧場，這大地深處最隱秘最微小的褶皺。勤勉樸實的牧羊人，就在這寒冷狹小脆弱的棲身之地，安放他們的勞作與熱情，等待屬于他們的大地之春。