◎茍文

        經(jīng)典總是常讀常新的。余光中先生的《心有猛虎 細(xì)嗅薔薇》是一本散文精選集，書中所有篇目，皆為先生生前親自審定，全面收錄了《山盟》《聽聽那冷雨》《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》等經(jīng)典佳作。六輯作品，以“做個(gè)高級(jí)而有趣的人”始，以“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”終，或婉轉(zhuǎn)纏綿，自然風(fēng)趣；或跌宕起伏，妙喻天成；或詩(shī)意繾綣，韻致悠然；或犀利尖銳，振聾發(fā)聵……作家以其獨(dú)特的美學(xué)意識(shí)、意蘊(yùn)豐贍的語(yǔ)言、熾烈的家國(guó)情懷，描景繪人，言情記趣，憶舊思遠(yuǎn)，為讀者還原出一個(gè)更真實(shí)、更立體、更豐滿的余光中形象。

       “右手寫詩(shī)，左手寫散文，成就之高，一時(shí)無(wú)兩。”梁實(shí)秋曾如此贊譽(yù)余先生。先生的語(yǔ)言有趣有味，令人開懷。身為四個(gè)女孩的父親，他是愛深深情切切，更像一個(gè)“老頑童”，一方面很是享受孩子們環(huán)身繞膝的日子，樂得“顧之復(fù)之，出入腹之”，甚爾戲呼她們?yōu)椤耙桓C小白鼠”，陶陶然醉于“鼠倫之樂”；另一方面，他又因女兒們的成長(zhǎng)恓惶不安，恨不能“把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏，使時(shí)間不能拐騙，社會(huì)也無(wú)由污染”，尤其是想到四個(gè)假想敵，葉慈的詩(shī)句便會(huì)疾浮腦海——“一切已崩潰，失去重心”，憨態(tài)可掬，“護(hù)犢”之情如蝶散逸。而作為教授，先生卻怕開會(huì)，直言“開會(huì)的前幾天，一片陰影就已壓上我的心頭，成了生命中不可承受之煩，而開會(huì)的當(dāng)天，我赴會(huì)的步伐總帶一點(diǎn)從容就義”，文人本性立顯，令人莞爾……

      精致，雍容，典雅，含蓄，也是余先生散文的特點(diǎn)。這方面，以《山盟》《聽聽那冷雨》等耳熟能詳?shù)拿罹咛厣憧?，“山，在那上面等他。從一切歷書以前，峻峻然，巍巍然，從五行和八卦以前，就在那上面等他了。樹，在那上面等他。從漢時(shí)云秦時(shí)月從戰(zhàn)國(guó)的鼓聲以前，就在那上面。就在那上面等他了，虬虬蟠蟠，那原始林……”是不是文雅簡(jiǎn)勁，神韻悠然？而類似“驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即使在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季……”這樣如詩(shī)如畫的句段，怕是每一個(gè)學(xué)子都會(huì)詠而成誦吧，那樣的古典之美，回還疊韻，纏綿悱惻，怎不令人感慨盈心，陷溺無(wú)悔？

       在《我是余光中的秘書》一文中，先生坦言：“詩(shī)、散文、評(píng)論、翻譯，一向是我心靈的四度空間。”此書的第五、第六兩輯作品，多為議論性散文，發(fā)乎真情，源于直覺，卻又哲思充溢，韻味悠長(zhǎng)。作家暢談朋友的種類、幽默的境界、職業(yè)生涯的喜樂，妙語(yǔ)解頤，讓人擊節(jié)而贊；作家妙論旅行的意義、音樂的魅力、文學(xué)批評(píng)的真諦，經(jīng)綸滿腹，給人無(wú)盡啟迪——“幽默，可以說是一個(gè)敏銳的心靈，在精神飽滿生趣洋溢時(shí)的自然流露。高度的幽默往往源自高度的嚴(yán)肅，不能和殺氣、怨氣混為一談。不少人誤認(rèn)尖酸刻薄為幽默，事實(shí)上，刀光劍影中只有恨，并無(wú)幽默。幽默是一個(gè)心熱手冷的開刀醫(yī)生，他要?dú)⒌氖遣?，不是病人?！薄叭松菓?zhàn)場(chǎng)，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向，做暴風(fēng)雨中的海燕，做不改顏色的孤星。同時(shí)人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微；才能聽到暮色潛動(dòng)，春草萌芽，才能做到‘一沙一世界，一花一天國(guó)’”……

      當(dāng)然，最牽心扯肺、令人感動(dòng)的，還是余先生作品中的鄉(xiāng)情、親情、家國(guó)情。曾經(jīng)，一首《鄉(xiāng)愁》，經(jīng)胡浩波在中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上一唱，即刻喚起多少游子壓抑多年的故園之思啊，如今詩(shī)歌早已被收錄到人教版的九年級(jí)語(yǔ)文課本中了。綿綿的鄉(xiāng)愁如泉如瀑，日里夜里流淌在先生的血液中，在《我心中曾有片曠野》《長(zhǎng)長(zhǎng)的路慢慢走》《路途下的星辰》等輯作品中，閃亮如星的鄉(xiāng)愁，又似故園四野的風(fēng)，在字里行間漫游，旋轉(zhuǎn)，洄溯……如《木棉花之旅》一文，“先先后后，我們不都是乘風(fēng)漂海而來(lái)的嗎？為什么樹皆有根，大地曾不吝乳汁，而人，幾十年了，卻無(wú)處容你落根？”切切地追問，沉沉的思索，讓人搖首慨嘆，卻又期冀滿懷；再如《山盟》中，“希望有一天能把這幾個(gè)小姐妹帶回家去，帶回她們真正的家，去踩那一片博大的后土。新大陸，她們已經(jīng)去過兩次，玩過密西根的雪，涉過落磯山的溪，但從未被長(zhǎng)江的水所祝福。希望，有一天能回到后土上去朝山，站在全中國(guó)的屋脊上，說，看啊，黃河就從這里出發(fā)，長(zhǎng)江就在這里吃奶。”——作家生于南京，九歲入川，又三年返回……少年情懷總是詩(shī)，對(duì)于祖國(guó)，印象最深，此后離開大陸赴臺(tái)灣，輾轉(zhuǎn)飄泊于香港、歐洲、北美……半個(gè)多世紀(jì)以后再次擁祖國(guó)入懷，人生歷盡滄桑，鄉(xiāng)愁愈加濃厚，其漂泊天涯的深情呼喚，是執(zhí)著而癡迷的，更是焦灼而痛楚的！其對(duì)祖國(guó)母親手足相連、血肉相依的深摯情懷，感染并激勵(lì)了一代又一代讀者……

      或許，最好的紀(jì)念，便是再讀一讀、誦一誦先生的詩(shī)文吧。