■王朝書(shū)

      老屋廚房旁的那塊地，原來(lái)種了兩棵青蘋(píng)果樹(shù)。一棵靠著地坎，一棵靠著房背。房背的這棵，枝葉伸到了屋脊上。

      讓我記住這兩棵蘋(píng)果樹(shù)的原因，并不僅是因?yàn)?，我曾吃它們的果子時(shí)，咬住了半根蟲(chóng)子；并不僅是因?yàn)?，我曾在它們的?shù)蔭下，辛苦地背成語(yǔ)字典；并不僅是因?yàn)?，我曾在它們的?shù)底下，望著果子，想牛頓為何因一個(gè)蘋(píng)果而發(fā)現(xiàn)了地心引力。重要的原因，是它們讓我的童年和少年，有了在樹(shù)上生活的經(jīng)歷。

      我家種了不少的樹(shù)。有桃樹(shù)、櫻桃樹(shù)、柿子樹(shù)、杏子樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、核桃樹(shù)等，然而，那些樹(shù)，我都不容易爬上去。我沒(méi)有練出抱著光桿爬樹(shù)的本領(lǐng)。必須借助分枝的力量。有的樹(shù)，盡管，能爬上去，但枝椏卻不夠繁茂，不能讓我舒適地躺在上面。只有這兩棵青蘋(píng)果樹(shù)，比較好爬，且枝繁葉茂。尤其，地坎邊的那棵。

      地坎邊的這棵青蘋(píng)果樹(shù)，樹(shù)干離地不遠(yuǎn)，就長(zhǎng)了分叉。踩著分叉就可以輕松地爬上樹(shù)。上樹(shù)后，摘一個(gè)青蘋(píng)果，放在嘴里啃著，我有了一種成就感。我居然脫離了土地。越往上爬，成就感越高。我盡量往上爬。似乎，一步一步可以通向天國(guó)。唐傳奇中，就有這樣的故事。一個(gè)雜耍的，往天上拋出一根繩子，然后就可以順著繩子一直爬到虛無(wú)縹緲的云彩中。傳奇故事，激發(fā)我對(duì)天國(guó)的向往。

      我喜歡呆在樹(shù)上的感覺(jué)。有時(shí)，我會(huì)在樹(shù)上呆很久。透過(guò)斑駁的陽(yáng)光，看天上藍(lán)色的天空。有時(shí)，我會(huì)特意挑選有月的夜晚，爬上樹(shù)，選枝椏較大的一枝，躺下。躺在樹(shù)上，看著月亮在云層里漸漸漂移，想著奶奶講過(guò)的嫦娥的故事，想著月宮里的桂花樹(shù)，我有了十分的安全感。從樹(shù)上回到地面后，我感到了強(qiáng)烈的危機(jī)。我不知道，危機(jī)感來(lái)自何方。我仔細(xì)分辨，看見(jiàn)，地上長(zhǎng)著的，是我熟悉的玉米。我才又有了安全感。

      青蘋(píng)果樹(shù)激發(fā)了我對(duì)不同于大地上的生活的想象。我開(kāi)始留意閱讀關(guān)于樹(shù)的文章。

     《圣經(jīng)》記載，伊甸園里，有生命樹(shù)、智慧樹(shù)。亞當(dāng)、夏娃因偷吃了智慧樹(shù)上的果子，而被逐出伊甸園。從此，亞當(dāng)、夏娃開(kāi)始背負(fù)人的命運(yùn)，在大地上生活。亞當(dāng)在大地上辛苦勞作，夏娃則要承受分娩的痛苦?！渡胶＝?jīng)》中有扶桑樹(shù)。扶桑樹(shù)，是太陽(yáng)的家。每天，太陽(yáng)從扶桑樹(shù)上，駕車(chē)出發(fā)，巡視天穹。佛教里，佛祖在菩提樹(shù)下證悟、得道。樹(shù)，在東西方文明中，都可以找到身影。

      先生說(shuō)，從東西方古老文明，可以看出，我們的祖先，來(lái)自樹(shù)上。盡管，數(shù)百萬(wàn)年前，我們從樹(shù)上到了地面，然而，樹(shù)卻已經(jīng)成為了我們的文化基因。

      對(duì)于樹(shù)，先生也情有獨(dú)鐘。先生特別鐘情于高大的柏樹(shù)。先生說(shuō)，柏樹(shù)，讓人想到天國(guó)。它，挺拔、高直的樹(shù)身，如同通往天國(guó)的道路。柏樹(shù)，與神啟相關(guān)。

     曾經(jīng)，先生在一個(gè)冰天雪地的夜晚，夢(mèng)見(jiàn)一句詩(shī)，“沒(méi)有顏色的樹(shù)是一棵悲傷的樹(shù)”。三十年來(lái)，先生一直參悟這句詩(shī)的玄機(jī)。三十年后，先生終于領(lǐng)悟到，上天，給他的啟示是，愛(ài)。上天說(shuō)的是，沒(méi)有愛(ài)的樹(shù)是一棵悲傷的樹(shù)。

      如今，青蘋(píng)果樹(shù)已被砍掉，甚至連根都沒(méi)有留下。然而，它留給我的關(guān)于天國(guó)的點(diǎn)滴記憶，卻已融入到我的生命之中，并成長(zhǎng)為我的生命樹(shù)。