■田光嵐

     牧場(chǎng)一般要在九月以后屠牛。春天牛太瘦、夏天的牛肉又不健康，一年到頭就盼著秋天到來(lái)，今年我盼的可不只是本年度的第一頓牦牛肉大餐。新家的后院有一大畝菜園，主人家種了紅辣椒，從幼苗剛剛冒出地面的時(shí)候我就一直幻想著鋪滿(mǎn)整個(gè)園子的紅，鼻息之間漸漸地流竄著泡辣椒的香味，當(dāng)它們披著綠色外衣的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備泡菜壇子和老鹽水。泡椒、牛肉，天生一對(duì)美味的組合。今年的第一頓牛肉歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才來(lái)到我的案頭，前段時(shí)間暴雨阻斷了交通，我專(zhuān)門(mén)托人在康定買(mǎi)了一些排骨和瘦肉，為了保證新鮮那人繞了整整一天遠(yuǎn)道方才到達(dá)丹巴。如此不易我又豈會(huì)不懂得珍惜呢？當(dāng)天晚上，紅燒了一大盤(pán)牦牛排骨解了解饞。

     那天一大筐紅辣椒擺在面前的時(shí)候，一個(gè)個(gè)像是跳躍著的鮮艷音符，有著說(shuō)不出的喜慶。老鹽水早已經(jīng)釀成，就等這些可愛(ài)的家伙入壇了。 一年到頭的期盼總算開(kāi)始著手實(shí)現(xiàn)，又怎能讓人不覺(jué)得欣慰呢？封壇以后至少得等一個(gè)月，徹底被老鹽水給浸透，辣椒更加水潤(rùn)，辣味不打折扣，還透著陣陣酸勁，光是想象已經(jīng)垂涎三尺。從現(xiàn)在起，我和珍藏在冰箱里的牛肉一起等待泡椒成熟時(shí)。

     所處的地域決定牛肉作為主要肉食，只是為了填飽肚子而已，至于我們一家和牛肉深厚的情感呢？那是我爸爸一手培養(yǎng)出來(lái)的。他是那種很會(huì)過(guò)日子的人，繁忙的公務(wù)也不影響他安排家庭生活。那時(shí)候我們?nèi)忝枚荚谏蠈W(xué)，我爸一個(gè)人的工資得養(yǎng)活一個(gè)五口之家壓力可想而知，他總說(shuō)穿的和用的將就著就行，孩子們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候可不能虧了。一個(gè)大院里，我家的經(jīng)濟(jì)最窘迫，伙食卻是開(kāi)得最好。我爸說(shuō)每種食材都有它獨(dú)特的價(jià)值和味道，但凡肯動(dòng)腦筋必定能夠物盡其用，還不用多花錢(qián)。比方說(shuō)去市場(chǎng)牛肉檔就從來(lái)不買(mǎi)排骨和瘦肉，而是挑剔完肉的龍骨回家，十元錢(qián)能買(mǎi)小半頭牛的骨頭，一個(gè)星期的伙食也就不用操心了。頭天晚上老爸將骨頭洗干干凈凈放在爐子上，半夜三點(diǎn)，他趁著上廁所的時(shí)間把火打開(kāi)，小火慢燉，七點(diǎn)起床，浮著油沫的骨頭湯新鮮出爐，就著大餅可真是美味。關(guān)鍵是寒冷的冬天的清晨，一碗熱騰騰的骨頭湯下肚，頓時(shí)渾身充滿(mǎn)熱量。燉熟的龍骨上其實(shí)有不少肉，中午、下午，爸爸換著花樣在肉湯里煮些蔬菜，滿(mǎn)院子香味，引得不少鄰居來(lái)我家蹭飯，飯桌上哄搶的人一多，菜自然更有味道，何況我爸的廚藝還不是一般的好。

     有人說(shuō)鼻子的記憶力是最強(qiáng)的，我相信?；叵肫鹪诩业臅r(shí)候，首先便是縈繞在鼻尖的龍骨湯濃郁的香味。我的鼻子甚至記得童年時(shí)期吃過(guò)的石巴魚(yú)，跟爸爸媽媽生活之前，我一直住在爺爺家里，他在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)著一家百貨商店，春夏十分，河里多得是野生石巴魚(yú)，它們的個(gè)頭不大，肉質(zhì)非常非常細(xì)嫩，現(xiàn)在，活魚(yú)在市場(chǎng)里都得賣(mài)上兩三百一斤。小鎮(zhèn)上的人們樂(lè)于用新鮮魚(yú)到爺爺?shù)纳痰昀飺Q取一些生活用品，因此每天晚上，必然有十來(lái)?xiàng)l魚(yú)在我家廚房等著被烹飪，好東西的本質(zhì)是即使每天吃也不會(huì)覺(jué)得厭煩，反而越吃越有味。爺爺?shù)膹?qiáng)項(xiàng)是紅燒石巴魚(yú)，一煮一大鍋，隨手拈來(lái)一只，一手捏頭，一手拿尾，從頭至尾從齒間滑過(guò)，出口只剩下了一根骨頭，一團(tuán)嫩肉還在舌尖翻滾。

     讓各位見(jiàn)笑了，每天哭著喊著減肥的我無(wú)疑是虛偽的，一個(gè)連希望和回憶盡是美食的人能夠瘦得下來(lái)才是天大的稀罕事?！罢嫘腋０。芸匆?jiàn)這么多美麗的花。”我的一個(gè)朋友說(shuō)的。幸福本來(lái)是件單純的事情。套用他這句。“真幸福啊，一個(gè)月后就有得泡椒牛肉吃。真幸福啊，我的鼻子始終記得那么多豐富的味道?！?/span>