■王朝書(shū)

    今天下午，無(wú)雨。可以在百合園里鋤草。

    百合園大約有十多個(gè)平方，是我們較大的一個(gè)花園。這個(gè)花園，我們?cè)镜拇蛩?，是在里面栽上三棵桂花?shù)。然而，樹(shù)苗一時(shí)無(wú)法運(yùn)回，土地暫時(shí)空出來(lái)。雜亂的地，總要種些花才好。種什么呢？先生征求我的意見(jiàn)。百合。我喜歡百合。我喜歡百合高高的身姿，喜歡它淡雅的香味。這種身姿，非常適合夏日的雨霧。一陣雨過(guò)了，一層霧起了，百合搖曳著身子，粉紅著顏色，夏天就變得清晰而明朗了。

    先生說(shuō)，那就種百合吧。好勒。我點(diǎn)開(kāi)淘寶，噼里啪啦，一口氣買(mǎi)了幾十棵不同顏色的百合種球。種球寄到，栽下后，沒(méi)想到，全活了。如今，距離栽種種球已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)月。三個(gè)月里，我們看著百合抽出球莖，長(zhǎng)出嫩葉，長(zhǎng)出花苞。我們已經(jīng)有了期待。我們期盼著，未知的顏色。

    百合在長(zhǎng)，地里的草也在長(zhǎng)。草長(zhǎng)得總是比花快。我們已經(jīng)拔了兩次。不過(guò)，一種巴地草，很不容易扯掉。我決定鋤草。這個(gè)決心下了很久。今天，正式實(shí)施。

    我從儲(chǔ)物間里拿出鋤頭，扛在肩上。我已經(jīng)好多年沒(méi)有摸過(guò)鋤頭。再次握住，可以感覺(jué)到鋤頭的溫度。走到地里，舉起鋤頭，翻動(dòng)土地。我又聞到了熟悉的土地的熱氣。

    讀中學(xué)時(shí)，每年暑假，母親都會(huì)讓我?guī)椭o玉米鋤草。那時(shí)，農(nóng)民種地，全部都是手工。那時(shí)，給玉米鋤草是一個(gè)苦力活。尤其，當(dāng)玉米棒子已經(jīng)開(kāi)始抽出紅穗時(shí)，玉米葉非常鋒利，割在人的手臂上，生疼生疼的。

    為減輕勞動(dòng)量，假期里，母親會(huì)給我一把鋤頭，早早地把我叫起來(lái)，到地里鋤草。我并不討厭鋤草。揮動(dòng)鋤頭，可以聞到土地的芬芳，可以聞到莊稼的清香。腳踩在土地上，一絲絲的熱氣，從土地傳遞到腳，傳遞到四肢。全身都舒服了。太陽(yáng)出來(lái)了，炙烤著土地，我就躲到樹(shù)蔭下，擦了頭上的汗水，打量莊稼。

    我鋤草是輕松的。因?yàn)椋N地并不是我的責(zé)任。我不用擔(dān)憂(yōu)鋤草的結(jié)果。然而，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，干活卻是他必須的任務(wù)。有的人，對(duì)接受這項(xiàng)任務(wù)，并不心甘情愿。比如，我的姨爹。我的姨爹，年輕時(shí)，是一個(gè)身體很好的農(nóng)民。他是一個(gè)退伍軍人。他鋤草時(shí)，鋤幾下，就會(huì)停下來(lái)歇息，看一眼還剩多少?zèng)]有鋤完。他似乎想用這一眼，幫助干完剩下的活。

   繁重的體力，換來(lái)的，是微薄的收入。父母，一年的勞作，不過(guò)是喂兩三頭豬而已。通常賣(mài)一頭或兩頭，只給自己留下一頭。過(guò)年了，給親戚送一些，就只剩下半頭了。節(jié)約點(diǎn)，夠吃大半年。剩下的時(shí)間，沒(méi)有肉吃。幸好，小時(shí)，我不喜歡吃肉。否則，非得饞肉，饞死不可。

    付出和收成，嚴(yán)重不對(duì)等。村子里的農(nóng)民，只有在土地上揮灑更多的汗水，希望可以過(guò)上好一點(diǎn)的生活。有頭腦機(jī)靈的，比如我的伯父，脫離土地，出門(mén)做生意，賺了錢(qián)。我的伯父不愿種地，我的伯母也不愿種地。她也想跟著伯父去做生意。他們兩個(gè)為了誰(shuí)在家里種地，又吵又打。最后，我的堂姐站出來(lái)，說(shuō)，你們都不要吵了。我不讀書(shū)了，我回來(lái)種地。就這樣，我的堂姐從初中輟學(xué)回家，當(dāng)上了農(nóng)民。

   如今，臉上長(zhǎng)了很多雀斑的堂姐，說(shuō)到當(dāng)年的事情，對(duì)于父母，難免埋怨。她說(shuō)，她的父母太自私，他們都不愿種地。不過(guò)，也不能完全怪他們。如今，她也不太愿意種地。要怪，就怪土地吧。

   錯(cuò)了的，是土地嗎？先生說(shuō)，土地，是人與自然，最重要的聯(lián)系紐帶。人在大地上生活，不可能脫離土地。土地養(yǎng)育了人。農(nóng)耕文明，是人類(lèi)最本質(zhì)的文明。然而，農(nóng)民的不幸在于，他們成為了土地的奴隸。所以，必須將農(nóng)民從土地上解放出來(lái)。今天，農(nóng)民需要回歸農(nóng)人。

    農(nóng)人的時(shí)代，種豆南山下，帶月荷鋤歸。農(nóng)人的心中，有豆，有月。農(nóng)人的心中，牽掛的，不是收成。

   鋤不多久，汗水就冒了出來(lái)。我又體會(huì)到，勞動(dòng)后，四肢舒爽的感覺(jué)?？粗褰Y(jié)的土地，慢慢變得細(xì)膩，心中充滿(mǎn)了喜悅。

   夏日的月，升空比較早。半邊月亮已爬上山頭。今晚，我也可以帶月荷鋤歸了。