■南澤仁

     霜降，貝瑪來了，背著高過頭頂?shù)穆眯邪?。他說，這次會小息幾日。家中為常有往來的苯教僧人設置了客房，他們就像在寺廟里一樣早起，在佛堂燃香敬水、禮佛誦經(jīng)。年長的僧人則沿襲祈愿禮俗，在露臺上燃桑、朝四方吹響海螺來招呼達孜渡的山神。這樣，總讓人內(nèi)心豐盛安穩(wěn)。

     白天，我出門做活。傍晚歸來，為貝瑪熬茶，做甜點，屋內(nèi)充盈著熱氣。貝瑪伏案茶桌上繪圖，啜茶。我取來《米拉日巴》在旁溫習，六七只鳥兒在窗沿站成一排，恬噪幾聲又逐個投進了暮色里。貝瑪擱筆，用細碎的聲音拼讀《米拉日巴》封面上的藏文字，問，你讀這一頁，尊者在做什么？我回：“師母妲彌瑪從藏裝里取出一塊品質(zhì)上好的帶紅璁玉交給尊者，當做給上師瑪爾巴的供養(yǎng)物，希望尊者一定要求到法?！必惉攪@息，一切業(yè)在未成熟之前，絕不可能自動消失，善根如果未被邪見、嗔心等摧毀，必將次第成熟樂果。貝瑪繼續(xù)繪圖，佛塔的結構圖、佛堂的布局圖、神龕的規(guī)格圖......它們少了立體幾何，顯得樸拙規(guī)整。初見貝瑪，是在一場普瓦法會上，他十六七歲，生得清奇俊秀，披一件紅氆氌風衣引領眾僧持咒，每一段落，他便獨立其中朝天吹響蒼涼骨塤，接著閉上雙目用渾厚的喉音吼出“嚯、嚯、嚯”三聲，召喚靈魂。見這空靈場景，受持的年長者會無端落淚。結束一場法會，貝瑪就會閉關數(shù)月修《普瓦法》，他的內(nèi)心常此遷轉(zhuǎn)于生死極樂，深鎖的眉宇間映現(xiàn)了兩道莊重的豎紋。

    后來幾夜，貝瑪依舊繪圖，行筆自由。見我觀賞，他選了其中兩頁遞與我，面上一張畫了石砌的弧形花臺，花朵碩大，都齊齊地綻放了。他說，扎巴寺在深山處，天寒冷，可惜不能栽種牡丹、芍藥之類的花樹，不然，就像置身于羅布林卡一樣安謐。另一張畫有一個寬綽的院壩，兩頭分別立著一個木架，中間有幾雙光腳丫朝向上空的圓球奔跑，那球長著一對纖巧的翅膀。它們相似于繪畫中的隨筆、小品，啟人心智，發(fā)人深思。原來，扎巴寺正在重建，貝瑪在這幾天里了設計了寺廟內(nèi)的全部細節(jié)。再遞來一張畫圖時，它單畫了一顆通透的珠子，隱約有花瓣的紋路。我說，是妲彌瑪?shù)哪穷w帶紅璁玉。他笑，從懷里取出一枚米色的珠子遞與我，帶著溫度。他說，搬移大殿的佛陀時，蓮花坐下放著一枚石頭，見它晶瑩剔透就磨成這顆珠子，想著要送給阿佳佩戴，又有猶豫，它只是一種期望，珍貴的卻是它在蓮花坐下的年份。貝瑪舉止沉穩(wěn)內(nèi)斂，我撲捉不出內(nèi)心的喜樂，或許是長久閉關沉淀了他自身的習氣吧。我將一段紅繩穿入珠子，戴在頸項，它像長在肌膚上一樣。

    臨走前夜，貝瑪用手機將繪好的圖紙逐頁拍攝儲存，又進入客房收拾行李，八褶裙隨順發(fā)出了窸窣之音。再出來時，他抱出了那個高過頭頂?shù)穆眯邪?，從中取出一卷橘色的油布撐開在客廳里，為我展示一頂野宿帳篷，接著他躬身進入帳篷探出頭問我，我這樣像誰？我說，像一盞天燈的明亮燈芯。他說，像一只蝸牛，背著一座屋頂。貝瑪就這樣盤坐在帳篷里與我說話，一些閉關時的感悟和轉(zhuǎn)經(jīng)途中的遇見：此前，我去了涼山甘洛的一個藏族村子念經(jīng)，那里的人身穿藏服，頭戴帆布軍帽，說本土方言，近似羅羅語。他們也信仰雍中苯教，只是沒有自己的僧人和寺廟,不過有一座神山。我喝了他們奉送的羊奶和頭道茶，便拒絕不了為他們在神山頂建造一座佛塔的理論。我答應了。他們?yōu)槲覝蕚淞俗銐虻氖澄锖瓦@頂帳篷作為供奉我的資糧。我在山上住了一月，天總是下雨，聽到雨聲我就覺得孤獨，很想念寺廟里的那口井，雨落進去的聲音像琴音一樣叮咚好聽。天晴時，山林間尤其安靜，聽得清蟲蟲螞蟻說話的聲音，細看它們微妙的手勢，能感知他們的心意。夜晚，躺在帳篷里看藍幽幽的夜空，綴滿了金亮的星星，它們與我如此接近，那樣的華麗伸手就可摘取......

      貝瑪說話的聲音很輕，我在傾聽，我們就像是存活在只有兩戶人家的一個寂靜村落里。