◎井國(guó)寧

你眼中的故鄉(xiāng)風(fēng)物，應(yīng)該是什么模樣？你記憶中的鄉(xiāng)野大地，又有哪些不同的篇章？是生機(jī)盎然的河岸邊，一只揮動(dòng)著翅膀想要遠(yuǎn)去的雀鳥(niǎo)？還是風(fēng)雪交加的天地間，一片蒼茫蕭瑟的景象？老樹(shù)、故人、古村……那些正在走向消逝的時(shí)光，須臾之間，便會(huì)以排山倒海般的洶涌水浪，奔襲而來(lái)，填滿(mǎn)你所有的想象空間。

《也傍桑陰書(shū)華年》這本散文集，應(yīng)該是青年作家范墩子跨入而立之年后，再度回望故鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)自?xún)?nèi)心的真情告白。所有與故鄉(xiāng)有關(guān)的記憶斷章，開(kāi)始不斷地游走于他的筆尖。春日大地上涌動(dòng)的新潮、漆水河畔閃過(guò)的風(fēng)景，早已是他濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)土情思；而長(zhǎng)于田野間的千歲榆樹(shù)、漫天雪地里獨(dú)有的風(fēng)景，似乎是他不經(jīng)意間的內(nèi)心觸動(dòng)。

范墩子以最為寫(xiě)實(shí)的自然日歷，一步一步，向我們呈現(xiàn)出天地萬(wàn)物的別樣之美。你看，他在《河岸的風(fēng)景》里這樣寫(xiě)道：“少年時(shí)代，為探知喜鵲巢里面的情況，我爬上一棵很高的桐樹(shù)，不過(guò)那巢里面什么都沒(méi)有，只留有許多的鳥(niǎo)毛和枯葉?！边@是獨(dú)屬于鄉(xiāng)間少年的快樂(lè)。是在強(qiáng)烈的好奇心的驅(qū)使下，展開(kāi)的對(duì)未知世界的自我探索，是城市少年無(wú)從追憶的童真之趣。而在《春潮》里，他關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶是這樣的：“先將剜回來(lái)的薺菜洗干凈，將根和黃葉切掉，再將薺菜剁碎，和著面粉揉成團(tuán)狀，然后將菜團(tuán)搟開(kāi)平展，做成花卷狀”看似寥寥數(shù)語(yǔ)，卻讓鄉(xiāng)人食用薺菜的步驟環(huán)節(jié)，悄然地站立了起來(lái)，生動(dòng)而傳神。

若然要追憶故鄉(xiāng)往事，童年自然是一個(gè)無(wú)法抹去和忽略的話(huà)題。成長(zhǎng)于渭北原野之地的墩子，童年趣事自是甚多?！洞印贰稊f野兔》《捕知了》《掏鳥(niǎo)蛋》……等等諸如此類(lèi)，真可謂是舉不勝舉。

于一個(gè)鄉(xiāng)村少年而言，這些奔走于鄉(xiāng)野之間所獲得的趣味，只有在親身經(jīng)歷的過(guò)程中，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它最為本真的意趣。“天剛擦黑，我背上礦燈就往巷道里跑，伙伴們?cè)诖蹇诘任?，?jiàn)了我，他們總要責(zé)罵上幾句的”你能想象一下，這是多么充滿(mǎn)趣味的場(chǎng)景??！小伙伴相約，偷著溜出門(mén)，去田野間追尋自己的渴望。

當(dāng)然，他和伙伴們的這種行為，并非沖動(dòng)和貿(mào)然之舉，而是一個(gè)鄉(xiāng)村少年在渴望實(shí)現(xiàn)“財(cái)富自由”時(shí)所作的努力。正如他在文末寫(xiě)道的那樣：“那個(gè)時(shí)候，蝎子一斤近二百元，一兩就是二十元，二十元可是我一周的生活費(fèi)呢，因而冒著夜晚的種種危險(xiǎn)，踏草叢，走荒路，完全是為了給自己掙點(diǎn)零花錢(qián)?！?/span>

可以看出，比起其他在鄉(xiāng)野間追尋的趣味，逮蝎子的目的是奔著改變自己的生活狀況而去的。這于久居高樓之上的城市孩子而言，完全是無(wú)法想象的事情。但于鄉(xiāng)野之間長(zhǎng)大的孩子們而言，既是生活壓力之下的無(wú)奈之舉，也是改變自身生活條件的“一條捷徑”。否則，面對(duì)無(wú)處不在的危險(xiǎn)，誰(shuí)又會(huì)貿(mào)然嘗試呢？畢竟，他的一位同學(xué)曾經(jīng)為此賠上了性命。

原（又稱(chēng)作塬），是渭北大地上最為明顯的地理特征。每一塊因地殼運(yùn)動(dòng)而受到擠壓形成的原，都是鄉(xiāng)人們賴(lài)以生存的居住地。比起丘陵地帶需要人們逐高地而散居的形態(tài)，生存于原地上的人們，面對(duì)的是一馬平川的沃野。田野盡頭，是充滿(mǎn)想象的溝壑之地，更是作家范墩子早年探尋自然世界的入口。

“羊在曠野上吃草的時(shí)候，溝間的風(fēng)會(huì)吹散所有夜晚的夢(mèng)”—《羊是北方的眼》。一個(gè)牧羊人吆喝著走向溝壑的羊群，輕易間就撕裂了村莊人沉睡的夢(mèng)境。隨著“咩咩咩”的叫聲傳來(lái)，整個(gè)村莊都將從夜晚的困意中喚醒。這是多么富有詩(shī)意的畫(huà)面啊！不時(shí)揮動(dòng)手中長(zhǎng)鞭的牧羊人，本意是為了驅(qū)趕羊群奔向溝壑之地去找尋吃食，卻不料竟會(huì)生出這般讓人迷醉不已的畫(huà)面。

說(shuō)起來(lái)，我的故鄉(xiāng)就在距離范墩子幾十公里外的另一個(gè)原上，這樣的場(chǎng)景我是真真切切地見(jiàn)過(guò)的。特別是秋末冬初，田野溝壑間的雜草盡皆枯萎，此時(shí)每一只游走于大地之上的白羊，都宛若山水畫(huà)中的點(diǎn)睛之筆般，讓寒冷的意味頓時(shí)消散，給人以溫暖的意象?？v使游走于溝壑間的寒風(fēng)，有凜冽的氣息，有刺骨的意味，都是可以忘卻，可以忽略的。

當(dāng)然，在他的筆下，故鄉(xiāng)的風(fēng)物抑或并不僅限于此。巍峨連綿的群山，沿著河流走來(lái)的方向一字排開(kāi)。由遠(yuǎn)及近的山脈上，或多或少都留有歷史的遺跡。這片滋養(yǎng)過(guò)周秦漢唐諸多朝代的皇天后土，不僅有歷史的傳說(shuō)流傳千年，更有無(wú)數(shù)留存至今的遺跡可供觀瞻。

或是一座陵墓，或是一塊碑石，既是歷史的佐證，更是他追尋的心靈故鄉(xiāng)。它們散布在故鄉(xiāng)到城市的溝壑山峁的近處，讓不斷往返城市與鄉(xiāng)村之間的范墩子，陡然生出探索的想法。那就去吧！他沿著書(shū)籍地圖中的記載，一步一步地向著心生期待的地方靠近。渭北的溝野、留存的古塔、深埋于黃土間的帝陵，都是他嘗試向其靠近，并完成自我解讀的載體。它們和他起來(lái)成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，都給予了足夠的創(chuàng)作素材，讓他得以在貼近故鄉(xiāng)的大地時(shí)，才思泉涌。

包括范墩子在內(nèi)的每個(gè)人，或許都曾經(jīng)在心底里悄悄地問(wèn)過(guò)自己：我還能回到故鄉(xiāng)去嗎？答案自然是肯定的。于故鄉(xiāng)而言，每一個(gè)對(duì)它心存惦念的人，它都會(huì)銘記于心，刻進(jìn)肺腑，我們都將會(huì)得到它毫不保留的精神饋贈(zèng)。一草一木也好、一物一件也罷，也許會(huì)隨著時(shí)光的消逝而發(fā)生某些表象上的變化，抑或可能會(huì)生出斑駁或殘缺的外形，但在它的骨子里，依然會(huì)將我們視做從未離開(kāi)的那個(gè)少年。

所謂的鄉(xiāng)村老去，物是人非，不過(guò)是故鄉(xiāng)看你久候不歸使出的障眼法。當(dāng)我們?cè)僖淮芜甸_(kāi)故鄉(xiāng)的大門(mén)，看見(jiàn)院落中間站立的那個(gè)少年時(shí)，驀然驚覺(jué)，他依然是你我當(dāng)初的模樣。雖歷盡千帆，卻未曾改變什么。