◎ 商臻

徐皓峰拍《刀背藏身》殺青時(shí)寫(xiě)了一篇博客。文中寫(xiě)道，他作為導(dǎo)演在拍攝時(shí)常用來(lái)刺激演員自尊心的一句話是：“某某某不愧是某某某?！?/span>

這是一個(gè)非常古龍的句式。

在古龍后期作品《三少爺?shù)膭Α防?，這個(gè)句式也常常出現(xiàn)，決戰(zhàn)之前或之后，總會(huì)有人如此嘆服：“三少爺不愧是三少爺?！被颉把嗍焕⑹茄嗍?。”

似乎是有這樣一個(gè)共識(shí)，古龍小說(shuō)比金庸甚至溫瑞安梁羽生更難改編成影視作品。事實(shí)仿佛也的確如此，觀眾自從被83版《射雕英雄傳》啟蒙進(jìn)入武俠世界后，看過(guò)的武俠影視作品，基于金庸小說(shuō)改編的，數(shù)量和影響力上都超過(guò)了古龍小說(shuō)。

但有時(shí)，一些完全和古龍無(wú)關(guān)的影視，卻拍出了讀者觀眾心目中古龍的味道。導(dǎo)演何平的《雙旗鎮(zhèn)刀客》，基于金庸原著的王家衛(wèi)《東邪西毒》、李仁港的電視劇《九陰真經(jīng)》，甚至于李仁港以民國(guó)時(shí)代為背景的電影《94獨(dú)臂刀之情》，都曾被影評(píng)人稱(chēng)為“有古龍的風(fēng)格”。

然而，如果把時(shí)鐘往前再撥十年，在20世紀(jì)70年代，卻有一大批古龍小說(shuō)改編的影視作品，在港臺(tái)地區(qū)風(fēng)靡一時(shí)。

1977年，《三少爺?shù)膭Α肪驮缮凼瞎靖木幣臄z電影，楚原導(dǎo)演，主角是初出茅廬的爾冬升。那年?duì)柖坏枚畾q，出場(chǎng)時(shí)從鏡頭前的暗影中站起來(lái)，活生生展示了“劍眉星目”四個(gè)字。

也許比原作的設(shè)定略微年輕些，但當(dāng)年的觀眾看到的，恰是一位從小錦衣玉食長(zhǎng)大的，離家出走的三少爺謝曉峰。憑借這個(gè)角色，爾冬升以武俠小生的身份走紅，之后數(shù)年內(nèi)，他還出演了《白玉老虎》《英雄無(wú)淚》《多情劍客無(wú)情劍》等多部由古龍武俠小說(shuō)改編的電影。

他另一個(gè)廣受好評(píng)的古龍角色，是《多情劍客無(wú)情劍》里的阿飛，一位英挺的少年劍客，遺憾的只是少了原作中孤僻桀驁的獨(dú)狼氣質(zhì)。然而幾十年過(guò)去，說(shuō)到謝曉峰和阿飛這兩個(gè)角色，爾冬升依然是不可替代的，也許不是十全十美，但自他以后，再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)更好的了。

三十多年后，爾冬升作為導(dǎo)演重新拍攝了3D版《三少爺?shù)膭Α罚鲅?977年版《三少爺?shù)膭Α返男焐購(gòu)?qiáng)和顧冠忠也參演了這部新片，當(dāng)年英姿勃發(fā)的少俠，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼地成為矜持威嚴(yán)的武林前輩。身為武俠+古龍+邵氏三重粉絲，我在3D版《三少爺?shù)膭Α肥子衬翘炀腿タ戳?。一周后，這部電影的票房還停留在千萬(wàn)這個(gè)數(shù)量級(jí)上，實(shí)在是一個(gè)讓人惆悵的成績(jī)。

我于是又翻開(kāi)了古龍的原著。

“殘秋。

木葉蕭蕭，夕陽(yáng)滿(mǎn)天?！?/span>

一個(gè)典型的古龍風(fēng)格開(kāi)頭。

凡人如你我他，畢生夢(mèng)想不過(guò)所謂“登上人生巔峰，成為人生贏家”，而神劍山莊的“天下第一劍”三少爺謝曉峰，年少成名，十來(lái)歲已經(jīng)擊敗江湖名宿，小小年紀(jì)就站上了人生巔峰，之后多年，不斷有江湖劍客到神劍山莊來(lái)向他挑戰(zhàn)，而他從無(wú)敗績(jī)。

在這個(gè)故事里，古龍其實(shí)選擇了一個(gè)讀者很難有共鳴的主題：就像皮包骨頭的饑民無(wú)從理解地球上的另一些人對(duì)體重和血脂的憂慮，絕大部分讀者也很難對(duì)《三少爺?shù)膭Α愤@本武俠小說(shuō)的主人公生出同理心來(lái)——站在江湖之巔太久之后的厭倦。

唯一可堪與他匹敵的人，是燕十三，直到整本書(shū)的最后，他們才有機(jī)會(huì)真正地拔劍對(duì)決。這場(chǎng)對(duì)決的結(jié)局，在楚原1977年版電影中，一場(chǎng)激戰(zhàn)后，燕十三倒在三少爺劍下。在2016年的3D版電影中，加入了燕十三早知自己因病時(shí)日無(wú)多，和三少爺對(duì)決的目的，是想以劍客的方式有尊嚴(yán)地死在自己尊重的劍下這樣的情節(jié)。據(jù)爾冬升說(shuō)，這是當(dāng)年古龍講給他的另一個(gè)結(jié)局。

但在古龍的原著中，燕十三其實(shí)是死在自己的劍下：

“然后他就做出件任何人都想不到。任何人都無(wú)法想象的事。他忽然回轉(zhuǎn)了劍鋒，割斷了他自己的咽喉。

他沒(méi)有殺謝曉峰，卻殺死了自己！可是在劍鋒割斷他咽喉的那一瞬間，他的眼睛里已不再有恐懼。在那一瞬間，他的眼神忽然變得清澈而空明。

充滿(mǎn)了幸福和平靜。

然后就倒了下去?！?/span>

他用自己在決戰(zhàn)中悟出的無(wú)敵劍招殺死了自己，也消滅了可能殺人無(wú)數(shù)的劍招。“可是在那一瞬間，他的確已到達(dá)劍法中前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的巔峰，他已死而無(wú)憾了。”

每每看到這個(gè)結(jié)局，總?cè)滩蛔√子霉琵堊约旱木涫絿@服一聲：古龍不愧是古龍。

除去古龍，沒(méi)有人敢于像他一樣純粹地講述一個(gè)這樣的故事——兩個(gè)生死相拼的對(duì)手，也是最惺惺相惜的知己，決戰(zhàn)背后，沒(méi)有家國(guó)，也沒(méi)有恩仇，從容赴死，只為以身祭劍。

2016年大熱的美劇《西部世界》里，游客們?cè)诟呖萍加螛?lè)園中親身進(jìn)入那個(gè)由牛仔、快槍、酒吧、追殺和逃亡為要素的，懷舊而浪漫的西部世界，安全地歷險(xiǎn)，合法地殺戮——因?yàn)槟鼙粴⒌舻娜菣C(jī)器人，而機(jī)器人無(wú)法傷害到人類(lèi)。

第一集看到一半，已經(jīng)冒出這樣的念頭：華人如果建造類(lèi)似的主題公園，除了“武俠世界”，再無(wú)其他選項(xiàng)。在這個(gè)“武俠世界”里，我們可以遍歷在小說(shuō)中影視作品中讀到看到的一切：桃花島、燕子塢、光明頂、綠水湖、蜀中唐門(mén)、孔雀山莊、金風(fēng)細(xì)雨樓、關(guān)東萬(wàn)馬堂……還可以遇到白衣刀客、黑衣俠女、機(jī)靈勢(shì)利的店小二、胖胖的客棧老板和他永遠(yuǎn)會(huì)被各路豪杰砸得稀爛的客?！@一切一切的總和，組成了全世界華人心目中共有的，那個(gè)名叫江湖的烏托邦。

然而，傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)，回望上世紀(jì)七、八十年代，其實(shí)是天時(shí)地利人和一起合力打造了那個(gè)文字和光影中的武俠江湖。當(dāng)年的金粉淋漓，其后四十年風(fēng)云變幻。終究，在新世紀(jì)里，就算是小孩子也不再悄悄幻想著仗劍走天涯。武俠和江湖，尤其是古龍筆下更為純粹的那個(gè)江湖，就算是在小說(shuō)和電影里，也漸漸成為三兩白頭宮女口中的前朝舊事，偶爾閑坐時(shí)，悵然說(shuō)起，無(wú)限思量。