——評(píng)藏族作家趙敏的小說創(chuàng)作

   ■趙麗

   近幾年來，康巴藏族青年作家異軍突起，引起文壇的關(guān)注，趙敏就是其中的一位。趙敏是20世紀(jì)70年代出生的新生代作家，土生土長(zhǎng)的康定人。著有長(zhǎng)篇小說《康定情人》（2005年出版），2012年，又出版了姊妹篇《康定上空的云》?！犊刀ㄇ槿恕肥且徊恐铝τ陟`魂書寫的書。故事發(fā)生的場(chǎng)域是從20世紀(jì)三四十年代至解放時(shí)期的康定鍋莊，主要講述銀匠兒子尼瑪、藏商少爺扎西多吉和鍋莊小主人格桑麥朵間的愛恨情仇，小說還展示了康巴藏族土司制度崩潰前最后的藏區(qū)生活景狀?！犊刀ㄉ峡盏脑啤肥且徊?/span>70年代人的心靈史。講述這代人在20世紀(jì)90年代開始的精神夢(mèng)尋，“我”（云）在藏、漢故鄉(xiāng)的雙重找尋中，穿越過去又走向未來，最終獲得精神上的升華。

   趙敏的小說主要以現(xiàn)實(shí)主義為創(chuàng)作手法，真實(shí)、細(xì)膩地展現(xiàn)普通康定人的日常生活、人生追尋，探究個(gè)體和民族的發(fā)展道路，它是個(gè)人成長(zhǎng)記憶與民族性言說的交織，是不斷進(jìn)行自我身份確認(rèn)和民族文化建構(gòu)的過程。他的小說既是人文關(guān)懷的體現(xiàn)，也帶有民族文化的隱喻性。

   1個(gè)人成長(zhǎng)記憶和民族性言說的交織

   從某種角度上來看，趙敏的兩部長(zhǎng)篇小說主要是講述個(gè)人的人生成長(zhǎng)經(jīng)歷?！犊刀ㄇ槿恕分?，尼瑪、約翰和馱腳娃兄弟家，共同生活在格桑麥朵家的小鍋莊，尼瑪與格桑麥朵青梅竹馬，長(zhǎng)大后結(jié)為夫妻。尼瑪是國(guó)民黨軍隊(duì)駐康定地方的一名軍人，他容易滿足于現(xiàn)狀，不希望目前所擁有的一切有太大的改變，他的人生目標(biāo)和追求是迷茫、混沌的。格桑麥朵是一個(gè)精神化的少女，她與尼瑪結(jié)婚，是遵循內(nèi)心情感的選擇，同時(shí)她也是一個(gè)生活積極的樂觀主義者，她人生的愿望是不斷地使生活完美，對(duì)人生有許多美好的想像和渴望。在喧囂絢麗、金錢、欲望充斥的鍋莊，很多康巴年輕人都在尋求目標(biāo)以與時(shí)俱進(jìn)。如尼瑪?shù)牡艿茔y匠達(dá)娃，不滿足于老銀匠父親的手藝，去漢族人的銀樓虛心學(xué)藝，后開設(shè)自己的銀樓，成了康定人贊許和羨慕的年青人。只有一家小鍋莊的格桑麥朵，也想擁有像加絨俄色家那么大的鍋莊，想讓自家的鍋莊拉上電、燈火通明，也有女人的虛榮心，她的許多人生理想和目標(biāo)，尼瑪都是無力改變的，只能是藏在她心中的夢(mèng)想。熱情、富有、有頭腦的藏商扎西多吉愛慕格桑麥朵，為了博得心上人的歡心，他幫助格桑麥朵把小鍋莊擴(kuò)建成大鍋莊，讓鍋莊通上了電，實(shí)現(xiàn)了格桑麥朵和母親的夢(mèng)想。他的聰明和真情觸動(dòng)了格桑麥朵的心，而尼瑪?shù)墓淌刈屗諠u失望。后來，尼瑪和格桑麥朵的女兒被老銀匠帶出去玩的時(shí)候丟失，增加了她對(duì)尼瑪?shù)脑购?，夫妻間的關(guān)系如同寒冰。在尼瑪在外執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，格桑麥朵投入了對(duì)她一往情深的扎西多吉的懷抱。經(jīng)歷了人生的愛恨情仇、生離死別，目睹了被解放軍解救了的新康定，尼瑪重新對(duì)人生充滿希望，加入解放軍，開始了新的人生輪回。尼瑪在愛情上的失意，多是由于他不積極主動(dòng)的性格決定的。從主觀方面來看，首先，他沒有明確高遠(yuǎn)的人生追求和目標(biāo)。文中幾次寫到，在人生的幾個(gè)關(guān)鍵階段，尼瑪對(duì)未來都是迷茫的。從縣中畢業(yè)后，尼瑪去二十四軍去當(dāng)兵，是因?yàn)榭吹杰姽僮咴诮稚虾苌駳?，而格桑麥朵母女倆也喜歡尼瑪當(dāng)上軍官。成了二十四軍的一名藏族士兵后，王卓明校長(zhǎng)關(guān)心地問：“尼瑪，你已經(jīng)是二十四軍的一名藏族士兵，你有什么打算？”說到有什么打算，尼瑪總是一副夢(mèng)游神態(tài)，不知道怎樣說自己的打算。他只好老實(shí)回答：“我沒有什么打算?！彼松繕?biāo)的迷茫，一方面受到藏族傳統(tǒng)觀念的影響：易安于現(xiàn)狀，對(duì)現(xiàn)世功名、物質(zhì)金錢的欲求較少，寄希望于來世，有安穩(wěn)知足的性格心理特征。尼瑪后來在從軍道路上的升遷，一方面是受了王校長(zhǎng)和格桑麥朵等人的激勵(lì)，也表明他是一個(gè)可塑之人，他也在不斷的提升自己，只是主動(dòng)性差了些；另一方面得益于藏族人的天賦，如格斗、射擊的能力和語(yǔ)言溝通的便利。小說把康巴士兵尼瑪個(gè)人的成長(zhǎng)與藏族人的民族性格特點(diǎn)結(jié)合起來結(jié)構(gòu)小說，使這部小說具有豐富的闡釋空間。其次，缺乏積極探索的精神，遇到問題時(shí)順其自然，消極回避，沒有主動(dòng)解決，積極爭(zhēng)取。客觀上，尼瑪知足固守的個(gè)性與康定流光溢彩、物欲充斥的氛圍風(fēng)氣不相宜。我們也很清楚地看到，尼瑪也在可能的范圍之內(nèi)改變自己以適應(yīng)他周圍的人和環(huán)境，但世界變化太快，人在時(shí)代的洪流中被裹卷而下，把握不住自己的命運(yùn)。把尼瑪個(gè)人的成長(zhǎng)放在三四十年代土司崩潰前的康定這個(gè)大背景下，個(gè)人的命運(yùn)遭際與歷史變遷、權(quán)力更替和民族的前途緊密相連，具有民族性言說的意義。

   而在扎西多吉和格桑麥朵的身上，更突顯了康巴藏族的民族性格。世界著名的歌曲《康定情歌》中有句歌詞，“世間溜溜的女子，任我溜溜的愛呦，世間溜溜的男子，任我溜溜的求”，即是康巴男女情愛觀的寫照。對(duì)扎西多吉和格桑麥朵的愛情，作者沒有從傳統(tǒng)的倫理道德觀念去詮釋，而是從人性的角度，書寫其情感發(fā)展的合乎情理性。高大健美的形態(tài)，一往情深的情懷，跨越時(shí)空的愛戀，是扎西多吉獲得格桑麥朵芳心的因由。格桑麥朵對(duì)扎西多吉的愛情也是在點(diǎn)滴的感動(dòng)中日積月累形成的。少女時(shí)的格桑麥朵，對(duì)人生就有美好的憧憬：寒冷的冬天，喜歡圍在燃得通紅的銅火盆旁邊，依偎著阿媽聽她講令人著迷的故事，向往青梅竹馬純潔的愛情。成年后，格桑麥朵幫助阿媽操持鍋莊，成了聰明能干的小主人，學(xué)會(huì)了在不同場(chǎng)合周旋，喜歡穿的漂漂亮亮地上街，也希望丈夫尼瑪能升遷被人羨慕，她對(duì)生活有許多美好的追求。尼瑪?shù)墓淌刳s不上格桑麥朵的步伐，在優(yōu)秀的扎西多吉面前，格桑麥朵陷入了愛情，扎西多吉幫助她實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)想，讓她的人生更多姿多彩，使她有勇氣掙脫舊有的羈絆，完成了人生、心靈、精神上的飛翔，在她身上彰顯了康巴女性敢愛敢恨，遵從內(nèi)心，率真，自然的個(gè)性，她的人生道路與選擇既是女性獨(dú)立意識(shí)的張揚(yáng)也是藏族女性情懷的詩(shī)意言說。

   2找尋自我與民族身份的建構(gòu)

  《康定情人》的主人公尼瑪和《康定上空的云》中的“云”，都經(jīng)歷了一個(gè)心理日漸成熟，個(gè)性/人格日臻完善的過程。其實(shí)，每個(gè)人的成長(zhǎng)都是一個(gè)找尋自我的過程，在人生成長(zhǎng)的每個(gè)階段，都有一個(gè)引導(dǎo)者，他們以不同的方式出現(xiàn)在生命中，給他們以啟迪。尼瑪和云，其個(gè)人成熟完善的過程也象征著民族的成長(zhǎng)，他們?cè)诋愇幕蚨嘣幕婵臻g中尋找、認(rèn)定和建構(gòu)身份，最終回歸和建立精神家園。

在尼瑪?shù)纳磉?，有一群?duì)他的人生起重要影響的人物，他們是他人生的啟蒙者、引路人，使他自我審視/反省。最初，尼瑪全部的人生希望和熱情都寄托在對(duì)格桑麥朵的情感上。他當(dāng)兵是因?yàn)楦裆｛湺湎矚g，他好好表現(xiàn)是為了讓格桑麥朵以他為傲，他無時(shí)無刻滿眼滿腦想的都是格桑麥朵，愛情充滿他的內(nèi)心，格桑是他情竇初開并占據(jù)他一生的女人，使他從少年成長(zhǎng)為一個(gè)男人。正因?yàn)閻矍閹缀跽紦?jù)了他人生的全部，所以當(dāng)格桑麥朵愛上扎西多吉、兩人感情破裂時(shí)，他神思恍惚，整個(gè)人差點(diǎn)毀掉。也正是經(jīng)歷了切膚之痛，才使他的心理、人格逐漸完善。最后，尼瑪加入解放軍，重新對(duì)人生充滿希望，開始新的人生輪回。通過兒時(shí)的伙伴約翰，尼瑪認(rèn)識(shí)了陜商王老板和素月等人，了解了經(jīng)商和漢族文化，開闊了他的人生視野。而王校長(zhǎng)、馬連長(zhǎng)等人，則是他人生道路的啟蒙者和事業(yè)的領(lǐng)路人，他們教會(huì)他去樹立和追求人生目標(biāo)，從私我的世界中突圍出來，投入到更廣大的空間，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。在他愛情、人生失意時(shí)，解放軍的接納，給了他重生的希望和方向?？刀ㄕ?jīng)歷快節(jié)奏的變化，現(xiàn)代文明思潮不斷涌入，社會(huì)、歷史、政權(quán)瞬間更替，現(xiàn)在的世界和過去的世界真的大不一樣了，一個(gè)世界結(jié)束了，另一個(gè)世界緊跟著隨之而來。這個(gè)世界越來越快，老銀匠這些跟不上時(shí)代像朽木一樣被遺棄，連王先生這些有學(xué)問的人因?yàn)檎卫硐胄叛龅倪x擇不同，也沒有跟上時(shí)代，在生命的這個(gè)輪回中，尼瑪不斷追逐這個(gè)不斷快速轉(zhuǎn)動(dòng)變化的世界，經(jīng)歷了人生低谷之后，終于破繭重生，重新思考自己走過的路，最終找到自己的人生希望和方向。“現(xiàn)在，擺在尼瑪面前的一切都是全新的。是的，他有自己的事情要做了，不能再像過去那樣守著舊的東西不放了。”

   在康定這個(gè)多民族混雜，多元文化共存的小城，康巴人并不抵制現(xiàn)代文明，相反，有像約翰、達(dá)娃這些積極吸收、學(xué)習(xí)漢族先進(jìn)文化的人。達(dá)娃就憑借自己的謙虛能干，學(xué)習(xí)藏漢精湛的手藝，成功開設(shè)了自己的銀鋪。但外來文化有精華也有糟粕，由于貨物交換互通有無，一些糟粕如鴉片也被帶入了康區(qū)，大多數(shù)康定人還是能明辨好壞有抵制能力的，如益西曲珍等人，說明康巴藏族在藏漢文化的交流中不是盲目吸收。尼瑪是帶有固守滯后一面的康巴藏族的一個(gè)縮影，他的人生經(jīng)歷了藏族傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代文明的沖突、碰撞，在快速轉(zhuǎn)動(dòng)的世界里，他一切都沒有準(zhǔn)備好的情況下，遭遇了一連串的變故，外來現(xiàn)代文化也是泥沙俱下，他被時(shí)代的浪潮裹卷著往前走，他具有藏族人一些美好的品性：善良重情、勇敢正義，但被別人傷害后也一度迷失了心性，潛意識(shí)下間接導(dǎo)致扎西多吉的死亡，但他最終逃不過自己的靈魂，在多吉活佛面前懺悔，也重新選擇、思考自己的人生道路，丟開舊的不合時(shí)宜的東西，積極開始自己的新生。這些人物對(duì)人生、生活和命運(yùn)的不斷追尋，也是康巴藏族不斷進(jìn)行民族身份建構(gòu)的過程，只有經(jīng)歷了困惑迷茫、陣痛碰撞的尋找，才能對(duì)自我和民族的身份有更準(zhǔn)確的定位，才能更好地確立目標(biāo)和方向。

   《康定上空的云》中的“我”（云），身上流淌著藏漢兩種血統(tǒng)，是個(gè)生理和精神上的雙重混血兒。從小父母離異，不在身邊，跟阿婆在缺乏安全感、孤獨(dú)的境遇中長(zhǎng)大，處于無根的漂泊狀態(tài)?！拔摇睆牟貐^(qū)走到漢區(qū)，從康定縣城走到都市成都、福州，像漂浮在天空中的云一樣，漂泊不定，在愛情、社會(huì)、親情中尋找自己的扎根之處——存在和精神的故鄉(xiāng)。但愛情遭遇現(xiàn)實(shí)夭折，因不能茍同于商品經(jīng)濟(jì)大潮下的欺騙壓榨而辭職，父親去世母親的冷遇使他倍覺凄涼。在康定城，他向往都市的現(xiàn)代文明；在喧囂絢麗的都市，卻又像個(gè)匆匆過客無立足之地；他所接受的現(xiàn)代教育和思想的熏陶，使他不能深深融入藏家山鄉(xiāng)，注定他處于不斷尋找——漂泊——孤獨(dú)的狀態(tài)?！拔摇贝┰綍r(shí)空又回到《康定情歌》中的康定，見證了自己的前世、今生、近未來，證悟了因果輪回、善與惡、是與非。于是，對(duì)自己今生的困惑尋找不再迷茫，堅(jiān)定了自己繼續(xù)尋根的路途?！拔摇痹诓貪h故鄉(xiāng)的雙重找尋中到達(dá)情感的深處，獲得精神上的升華，最后，在多吉活佛的加持下，“我”真的變成康定上空一朵溜溜的云。但不論滄海桑田，“我”的情感和流動(dòng)和熱血都叫做康定，“我”的生命，“我”的靈魂走得再遠(yuǎn)也只在康定的天空下流浪。

   云所經(jīng)歷的漂泊、尋找過程，也是進(jìn)行種族——文化身份認(rèn)同的過程，他們被混雜的民族身份和雙重的文化身份所困擾，陷入了深刻的精神危機(jī)之中，其間經(jīng)歷了從對(duì)種族——文化身份的模糊尋找，到最終獲得精神的升華與超越。作者也說：“我相信，只有去遼闊空間和漫長(zhǎng)時(shí)間中尋找厚重感，現(xiàn)實(shí)才不會(huì)像紅色糖紙一樣脆?。〗?jīng)歷了厚重人生才變得如此輕松！”阿來在《大地的階梯》中曾說：“我們這種人，算什么族呢？雖然在這里生活了幾輩人了，真正的當(dāng)?shù)厝税盐覀儺?dāng)成漢人，而到了真正漢人地方，我們這種人又成了藏族了。無論是城市還是鄉(xiāng)村，都那么焦躁不安，都不再是我們的希望之鄉(xiāng)。于是，我們就在無休止的尋找中流浪。我真不知道這無休止的尋找會(huì)有什么樣的結(jié)果”。在藏漢文化激烈碰撞的邊界，文化混血和生理混血的藏族作家同時(shí)具備藏、漢兩大民族的特點(diǎn)。使用漢語(yǔ)創(chuàng)作的藏族作家，個(gè)體身份的確認(rèn)同樣是離不開對(duì)種族文化身份的認(rèn)同。

   3民族文化認(rèn)同與藏族風(fēng)俗文化的展示

   趙敏以現(xiàn)實(shí)主義手法為主，真實(shí)細(xì)致地呈現(xiàn)康巴大地普通人的生存圖景和生活現(xiàn)狀，以人物的生命軌跡為主線，展示了歷史上鍋莊云集、茶馬要道的康定城的獨(dú)特面貌?？刀ㄊ且粋€(gè)多民族、多文化、多階層聚居的地方，這里的折多河、井子子、郭達(dá)山等每一條河流每一座神山都承載著濃濃的鄉(xiāng)情，這是每個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的康巴藏族人的精神家園。這里的每一個(gè)節(jié)日和每一種風(fēng)俗都有一個(gè)或美麗或憂傷的故事。農(nóng)歷的三月到四月間的吃啞巴齋，為了求取一年的平安吉祥；云頂寺活佛做法事時(shí)的神舞表演；農(nóng)歷臘月三十晚上，午夜十二點(diǎn)之后到水井子“搶頭水”；四月八轉(zhuǎn)山會(huì)；十月二十五的燃燈會(huì)……這些藏族風(fēng)俗文化的展示，表達(dá)了作者對(duì)本民族文化的熱愛認(rèn)同和引以為豪。

   趙敏的精神原鄉(xiāng)深深根植于有著濃厚宗教色彩的藏文化，古往今來，藏民族將太多的精力和情感投入到宗教，宗教意識(shí)已滲透到藏民社會(huì)生活的方方面面，藏傳佛教已成為藏民族本土文化的典型代表。小說《康定情人》中，宣揚(yáng)了佛教生命輪回、積德行善、原罪、懺悔思想，有一定的正面意義。尼瑪從軍升遷，格桑麥朵把成績(jī)下意識(shí)地歸結(jié)為是她阿媽整日念經(jīng)拜佛求來的；遇到現(xiàn)實(shí)生活中的困惑或問題，藏族人就會(huì)向活佛求幫助解答。如尼瑪和格桑麥朵的婚姻大事，益西曲珍就去請(qǐng)教活佛。尼瑪間接導(dǎo)致扎西多吉的死，先在佛面前懺悔，祈求佛的寬恕，以此來達(dá)到心靈的凈化。多吉活佛責(zé)備尼瑪?shù)淖镞^，提醒他與人為善，慈悲為懷?？焖僮儞Q的世界把很多趕不上時(shí)代的人拋棄了，而佛教的生命輪回觀使尼瑪能夠從舊的過去的時(shí)光中走出來，重新充滿對(duì)生活的向往和追求。《康定上空的云》中，“我”是在十世多吉活佛的關(guān)愛下成長(zhǎng)的，在“我”尋根左沖右突依然漂泊的情況下，活佛是“我”人生的答疑解惑者，經(jīng)活佛的指點(diǎn)“我”大徹大悟，達(dá)到了精神上的升華。藏族人對(duì)藏傳佛教的信仰是真摯虔誠(chéng)的，文中對(duì)佛教教義的肯定也是對(duì)本民族文化的認(rèn)同。

   近幾年趙敏等為代表康巴作家的文學(xué)創(chuàng)作，鮮明的呈現(xiàn)了康巴藏區(qū)文學(xué)“過渡地帶”的雜糅特點(diǎn)?？蛋吞幱诓貪h文化的“中間狀態(tài)”，受現(xiàn)代性和漢文化的沖擊與影響更明顯。作家接通歷史與現(xiàn)在，通過康巴藏族普通民眾的生活，重新思索在多元文化和現(xiàn)代化的進(jìn)程中，個(gè)體和民族怎樣能既不斷地與全球化進(jìn)程相適應(yīng)，又能堅(jiān)持民族性。這是趙敏等康巴作家對(duì)藏族漢語(yǔ)小說創(chuàng)作所作的努力。

   很顯然，趙敏的小說還有待提高的空間。他的小說結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)明，線索清晰，亦也顯得單??；對(duì)社會(huì)生活場(chǎng)景事無巨細(xì)的描述，過度糾纏于故事情節(jié)，壓縮了想像闡釋的空間，這也是我們對(duì)趙敏的期待。