■曹紀(jì)祖

   詩(shī)是極為感性的文學(xué)樣式，用心地去感受，才是鑒賞它的最佳方式。中國(guó)古代文論中的“點(diǎn)染式”符合這一原理。曹丕的《典論·論文》、鐘嶸的《詩(shī)品序》、王國(guó)維的《人間詞話》，莫不為我們提供了鑒賞與批評(píng)的范例。因此，要評(píng)論回族詩(shī)人竇零的詩(shī)集《洞簫橫吹》，我十分重視自己的第一感覺(jué)。

   充滿哲思與禪意，是竇零詩(shī)歌的一大特征?！翱葑彩瞧刑針?shù)/時(shí)間長(zhǎng)了，心或空或寂或如灰/身后就蓮花燦爛/眼中氣象萬(wàn)千”，這樣的詩(shī)句似乎透露出竇零寫(xiě)作的玄機(jī)，表現(xiàn)出他的悟性與才氣。他詩(shī)化這一盡人皆知的佛教箴語(yǔ)，眼中卻氣象萬(wàn)千，這就為自己的創(chuàng)作定下了一個(gè)基調(diào)：宿命雖無(wú)可逃遁，生活卻是豐富多彩的。

   他的許多短詩(shī)寫(xiě)得極富哲理，如：“洞外看洞中/歷史像隧道/幽深又朦朧”，“洞中看洞外/萬(wàn)宗歸寂/都一個(gè)空”。“人生如浮世流云/三十年前唱一支歌/三十年后唱另一支歌”，“井千年之前是井/井千年之后仍然是井”等等，都很耐人尋味。假定沒(méi)有經(jīng)歷世事滄桑，假定沒(méi)有生活的歷練，假定沒(méi)有對(duì)存在與虛無(wú)的追問(wèn)，竇零又將何為？

   是的，“我是誰(shuí)？我何由而來(lái)？何往而去？”幾乎是每一位詩(shī)人對(duì)生命的叩問(wèn)。于是，他夢(mèng)蝶，夢(mèng)釣，夢(mèng)蟬，靜坐，思考著人生又迷茫著人生，歷經(jīng)著世事又疑惑著生命，回望著歷史又敬畏著永恒。他于抽象中感悟著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，于具體中約會(huì)著友情、愛(ài)情與親情。印經(jīng)院、閉關(guān)堂等，似乎寄托著他的禪心，雪山、極地似乎藏匿著他的天籟。從先人那里獲得啟示，亦空亦寂；從愛(ài)情中獲得溫暖，多愁多思。這樣，竇零以詩(shī)性彰顯人性，便在詩(shī)歌中活得蓮花般燦爛。

   關(guān)于“空”的迷茫，似乎是中國(guó)文人無(wú)可逃遁的宿命。有人說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》中就一個(gè)“色”字、一個(gè)“空”字。除了佛教的影響，也許對(duì)生命存在的驚奇和不可捉摸，才是詩(shī)人內(nèi)心真正的情結(jié)。人生短暫，世事無(wú)常，而生命又是那么美好。時(shí)間的無(wú)始無(wú)終與生命的轉(zhuǎn)瞬即逝，構(gòu)成了中國(guó)詩(shī)歌千古吟唱的主題。誠(chéng)如張若虛在《春江花月夜》中寫(xiě)到的那樣：“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”。這種情感化的哲思，成為中國(guó)詩(shī)人的重要基因，似乎代代相傳。有人說(shuō)，“詩(shī)之所以為詩(shī)，不僅是情感的宣泄，而且是思考的發(fā)現(xiàn)”，因此，詩(shī)歌中可以表現(xiàn)深刻的哲理。詩(shī)的哲理表達(dá)應(yīng)該是多彩多姿的，而在這當(dāng)中，以對(duì)生命的叩問(wèn)最能引起共鳴。

   竇零詩(shī)歌的另一特點(diǎn)，是富于抒情性。自古而今，抒情永遠(yuǎn)是詩(shī)歌不變的品質(zhì)?！扒閯?dòng)于中，而形于言”，“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)”。中國(guó)的古典詩(shī)詞，莫不以抒情為其主要藝術(shù)特征。也有像《古詩(shī)十九首》那樣的敘述與白描，但內(nèi)在的抒情性依然顯見(jiàn)，故能達(dá)到“溫文以麗，意悲而遠(yuǎn)”的境界。潛在其中的，是強(qiáng)烈的生命意識(shí)。從“五四”新詩(shī)到新時(shí)期詩(shī)歌，詩(shī)的抒情方式仍然是詩(shī)歌表達(dá)的主要方式。

   “好詩(shī)莫過(guò)近人情”，一直是人們判斷詩(shī)歌的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。竇零的抒情讓我們進(jìn)一步見(jiàn)證了他的詩(shī)人氣質(zhì)。在《山中的日子》中，他寫(xiě)道：“是什么使山中的日子這樣憂傷又這樣充滿希望/那高高聳立的雪峰何等榮耀又多么寂寂發(fā)涼/山風(fēng)注定在溝谷中流連忘返/山花爛漫時(shí)芳草就碧連天/山里有長(zhǎng)亭有柳樹(shù)有古道俠腸代代夢(mèng)想/先人們用什么在堅(jiān)石上刻出謎一樣的蒼?！苯Y(jié)尾他說(shuō)：“固守是另一種高尚/山中，這世上越來(lái)越少的還能藏一點(diǎn)永久的地方”。這類詩(shī)將抒情與哲理結(jié)合，平緩的語(yǔ)調(diào)中隱藏著一種遼遠(yuǎn)的意境，押韻的句式?jīng)]有牽強(qiáng)的別扭，是讓人讀得輕松而又能回味的作品。而在《漸行漸遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)》中，他寫(xiě)出了一種歷史感、滄桑感，充滿生活氣息和現(xiàn)實(shí)元素，其所包含的內(nèi)容是比較豐富的?！坝洃浰埔晃坏玫栏呱?/span>/已坐化在四季之外”。竇零在憶念中的古鎮(zhèn)坐擁山川，洞簫橫吹，歌吟著過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，他的調(diào)子輕慢，他的笛聲悠揚(yáng)，有一種空靈與生活實(shí)感交融的意境。

   當(dāng)然，竇零的抒情沒(méi)有更為宏闊、更為厚重的氣質(zhì)，沒(méi)有中國(guó)文人常有的“大任擔(dān)當(dāng)”。其實(shí)這類抒情往往是在歷史的變革和社會(huì)生活的動(dòng)蕩中出現(xiàn)的時(shí)代情緒，不應(yīng)該要求每一時(shí)每一人都應(yīng)該具有。當(dāng)我們的社會(huì)步入和諧發(fā)展的時(shí)候，當(dāng)民心更為寬松自由的時(shí)候，我們應(yīng)該允許詩(shī)人抒發(fā)個(gè)人的情感，只要他所抒發(fā)的感情是真實(shí)的。因此，我們對(duì)竇零“亦空亦寂”或愛(ài)意摧生、鄉(xiāng)戀使然的抒情，就不必有更多的苛求。這也是使詩(shī)回到現(xiàn)實(shí)生活，回到詩(shī)自身的理念。

   作為少數(shù)民族血統(tǒng)的詩(shī)人，竇零的詩(shī)沒(méi)有顯現(xiàn)出更多的民族色彩。他用漢語(yǔ)寫(xiě)作，在他的詩(shī)歌中有豐富的漢文化的營(yíng)養(yǎng)?！翱蛋妥骷胰骸敝腥缫馕鳚扇省⒏窠q追美、達(dá)真等，莫不如此。一方面，他們身上流淌著本民族的血液，另一方面，他們又熟練地用漢語(yǔ)寫(xiě)作。民族的融合，成就了這種現(xiàn)象。民族交融中的文學(xué)創(chuàng)作，肯定是康巴作家群研究中繞不開(kāi)的命題。

   本來(lái)，民族母語(yǔ)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)更能表達(dá)少數(shù)民族特有的性格特征和他們對(duì)外物的觀照、對(duì)內(nèi)心的感應(yīng)。但在中華民族的融合中，在時(shí)間和空間都變得更加沒(méi)有距離感的現(xiàn)在，特別是在康巴作家群中的不少作家都受過(guò)良好的高等教育的情形下，用漢語(yǔ)表達(dá)情感就成了他們的必然選擇。竇零亦然。

   那么，“康巴作家群”與漢族作家有何區(qū)別呢？主要還是表現(xiàn)在多數(shù)作家在寫(xiě)作對(duì)象、寫(xiě)作內(nèi)容的選擇上體現(xiàn)出民族性和地域性，而非在語(yǔ)言表達(dá)上體現(xiàn)出民族性。雪域、高原、藏傳佛教、民族風(fēng)情是他們作品中不可或缺的元素。竇零在詩(shī)的內(nèi)容上的康巴色彩更弱化。我們或許只能說(shuō)，是康巴的地域文化氛圍造就了這個(gè)群體，這個(gè)群體的作家又存在著差異。

其實(shí)，詩(shī)人就是詩(shī)人。與其他詩(shī)人別無(wú)二致，竇零詩(shī)歌中的詩(shī)性抵達(dá)是說(shuō)不清道不明的?！靶切潜姸嗟娜兆?/span>/我便偷偷地寫(xiě)了一些詩(shī)句/然后獨(dú)自一人燒掉/有一個(gè)聲音始終在召喚”。他寫(xiě)詩(shī)，也許是命定的選擇。那遠(yuǎn)處召喚的是什么，只有詩(shī)人能聽(tīng)見(jiàn)。

   這里似乎存在著一個(gè)問(wèn)題：詩(shī)是什么？古往今來(lái)，沒(méi)有人能回答這個(gè)問(wèn)題。試圖用理論來(lái)框定一個(gè)概念是困難的。當(dāng)我們可意會(huì)不可言傳地體驗(yàn)詩(shī)歌的時(shí)候，我們不需要為之找到一個(gè)定義。從文藝批評(píng)的角度講，中國(guó)古代文論中的感悟式和點(diǎn)染式，見(jiàn)出明顯的優(yōu)勢(shì)。無(wú)形中從接受美學(xué)的角度對(duì)文本進(jìn)行了補(bǔ)充、完善乃至創(chuàng)造性延伸。這似乎提示我們，貼近生活實(shí)際與創(chuàng)作實(shí)際，才是文藝批評(píng)獲得源頭活水的必經(jīng)之途。

   從竇零的詩(shī)歌中，我還想到關(guān)于詩(shī)歌語(yǔ)言的問(wèn)題。當(dāng)內(nèi)在的情感不得不發(fā)的時(shí)候，語(yǔ)言是詩(shī)性表達(dá)最關(guān)鍵的形態(tài)。那么，什么是詩(shī)性的語(yǔ)言呢？

   我們常說(shuō)，詩(shī)要具有“形象思維”，即在思維的方式上應(yīng)該是非邏輯的。當(dāng)詩(shī)人情感的閘門打開(kāi)時(shí)，涌出的應(yīng)當(dāng)是意象、畫(huà)面、感受等。思想的光輝應(yīng)該通過(guò)藝術(shù)的意境表達(dá)出來(lái)。而這些要素的實(shí)現(xiàn)，則必須通過(guò)語(yǔ)言。

   在我看來(lái)，詩(shī)歌的語(yǔ)言應(yīng)該是優(yōu)美的。詩(shī)是一種以美感感應(yīng)人心的獨(dú)特藝術(shù)形式。它訴諸于人的情感，以有無(wú)感染力和感染力的強(qiáng)弱見(jiàn)出優(yōu)劣。它的韻律、節(jié)奏感要強(qiáng)，好讀好記應(yīng)是其優(yōu)點(diǎn)而不是缺點(diǎn)。杜甫“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”，對(duì)詩(shī)的韻律講究可見(jiàn)一斑。“五四”以來(lái)，聞一多等詩(shī)人也是十分講究詩(shī)的格律的。

   用詞、用字上，詩(shī)歌也要講究精練。古典詩(shī)詞中，像“亂花漸欲迷人眼”中的“亂”字，“春色滿園關(guān)不住”的“關(guān)”字，“巴山夜雨漲秋池”的“漲”字，都是很搶眼的、很傳神的。新詩(shī)雖不像古典詩(shī)詞那樣強(qiáng)調(diào)“詩(shī)眼”和推敲字句，但語(yǔ)言的精練還是非常重要的。而形象化、陌生化的表達(dá)肯定能讓人耳目一新。但陌生化又不能只注重形式意味和語(yǔ)言趣味。一些玩文字的詩(shī)之所以隔膜于讀者，正在于其遠(yuǎn)離了詩(shī)歌內(nèi)在的詩(shī)性原則。這就需要詩(shī)人在繼承中創(chuàng)新，在創(chuàng)新中發(fā)展。

   從這些角度來(lái)看，竇零的詩(shī)歌在語(yǔ)言表達(dá)上雖有可圈可點(diǎn)的地方，但也有一般化或相對(duì)落套的地方。他有的作品語(yǔ)言還不夠感性，意象的創(chuàng)造還不夠新奇，內(nèi)在的律動(dòng)還不夠跳躍，在智性的感知與文字的靈動(dòng)上，還須再下功夫。竇零用漢語(yǔ)言寫(xiě)作，而漢語(yǔ)自身的特點(diǎn)，在無(wú)形中約定了新詩(shī)發(fā)展應(yīng)遵循的原則。因此，人們對(duì)他的期待，也許莫過(guò)于在繼承漢語(yǔ)詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)自我的突破和創(chuàng)新性提升。