◎中國勞動保障報記者 楊剛基 楊峰 趙澤眾

折多山，海拔4900多米。過了此山，便進入康巴藏區(qū)腹地。這里地域遼闊，氣候寒冷，空氣稀薄。

自折多山往西，再翻越幾座海拔4500米以上的大山，就到達理塘縣城。此地海拔超過4000米，人稱“天空之城”。

五月下旬來到理塘，呈現(xiàn)在眼前的，是一片片綠油油的菜地，一排排齊整整的大棚。沒想到，這里銷往香港、澳門的蔬菜，占整個四川銷量的2/3。

這是理塘縣現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園的蔬菜基地?？恐@塊“寶地”，周邊5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的11個貧困村摘了帽。

壯美的甘孜大地上，扶貧脫貧故事每天都在發(fā)生。全州貧困發(fā)生率，已從2014年的23.2%降至如今的3.5%。

發(fā)展特色好產(chǎn)業(yè)

黃瓜頂花帶刺，小西瓜吊在空中，圣女果掛滿枝頭……入夏后，在理塘縣甲洼鎮(zhèn)田園綜合體，天天都有新鮮果蔬往外送。

經(jīng)理名叫馬海波，有點來頭：山東壽光人，精技術(shù)，善經(jīng)營，是種菜行家。用的工人，清一色本地農(nóng)民。“女工一天100元，男工120元。干完活就領(lǐng)錢，天天都有獲得感?！彼χf。

除了務(wù)工所得，村民們流轉(zhuǎn)土地，每畝每年700元；年底分紅，每戶近1000元。田園綜合體采資租取“飛地”模式運營，周邊貧困村用產(chǎn)業(yè)扶持金，在不屬于本村的地方認(rèn)購大棚，再把大棚給企業(yè)，每個年租金3萬元。

村民們正在地里忙，有人鋤草，有人架秧，動作麻利。育苗棚外，剛培育好的一捆捆秧苗，被碼放得整整齊齊。

曾經(jīng)，這里菜比肉貴?！皠e說種菜、吃菜，我見過的菜，不超過3種。”女工郎章志瑪說，“以前地里只種青稞，每年每畝純收入不到300元，趕不上現(xiàn)在3天工錢?！?/p>

沒產(chǎn)業(yè)，沒技術(shù)，收入低，日子過得苦。一年到頭就是青稞、酥油，能填飽肚子就不錯了。

“我們也想過到外面打工，最終還是沒邁出那一步。”郎章志瑪說。

在甘孜州，不是沒有人出去過。有一次，爐霍縣人社局挨村講政策，說好處，發(fā)補貼，最終帶了70人到省外打工?！叭怂偷搅?，我們以為大功告成。沒想到，他們在外地不習(xí)慣，根本待不住。20天不到，所有人都回了家。”縣人社局副局長胡永高說。

出路在哪里？甘孜州引進龍頭企業(yè)，發(fā)展本地產(chǎn)業(yè)，建基地、搞加工、創(chuàng)品牌、拓市場，群眾就地打工掙錢。

甲洼鎮(zhèn)田園綜合體，就是甘孜州引進的盛煌農(nóng)業(yè)公司經(jīng)營的。馬海波帶我們走進一個大棚，里面種著圣女果?！斑@果子，嬌貴得很，比娃娃還難帶?！彼f。

澆水施肥，育苗打叉，藏族群眾干得頭頭是道。田園綜合體里建了就業(yè)扶貧實訓(xùn)基地，辦起培訓(xùn)班，他們都報了名。教室里學(xué)理論，田地上實操，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，邊學(xué)邊干。老師就在身邊，不懂就問。

“他們的技術(shù)，不比我們壽光人差。”圣女果熟了，馬海波拍照發(fā)到朋友圈，有種菜的朋友說“可以當(dāng)樣品”。

附近村子，家家戶戶門前都有蔬菜小棚。蘿卜，油菜，西紅柿，長勢喜人?！叭罕娖綍r吃菜不用買，省了一筆錢?！笨锎宓谝粫浥泶胝f。

除了蔬菜，食用菌、中藥藏藥、藏系綿羊、林果等，也是甘孜州的重點扶貧產(chǎn)業(yè)。通過電商平臺，產(chǎn)品賣到全國各地。目前，全州建立特色農(nóng)林產(chǎn)業(yè)基地172.76萬畝、集體牧場33個，共有電商服務(wù)中心4個、服務(wù)站658個。

農(nóng)村不比城里差

海子山，雨后。

碧空如洗，朵朵白云飄山間。海子環(huán)環(huán)村，就在半山腰。

1935年5月29日，中央紅軍的勇士們背靠海子山，不懼槍林彈雨飛奪瀘定橋，打開北上通道。

我們乘車從瀘定縣城出發(fā)，沿著盤山公路，十幾分鐘就到了海子環(huán)環(huán)村?！皼]通公路的時候，上山要兩個多小時?！?nbsp;     村支書姚在文說，“種的菜賣到縣城，全憑人背。要是賣豬，一整頭沒法運，只能先切成塊?！?/p>

那時，每天后半夜到天亮前，在山下能看到點點微光，順著山間小路慢慢向下移。這是村民打著手電筒，背著上百斤蔬菜，下山趕早市。

如今，山路上的微光已被太陽能路燈替代。“收完菜，打個電話，老板開車上來拉。”姚在文說。

要想富，先修路。像通往海子環(huán)環(huán)村這樣的通村硬化路，甘孜州已經(jīng)修了21760多公里。這個數(shù)字，每天都在增加。

“美麗海子是我家，農(nóng)村不比城里差?！庇不愤?，立著路燈，刷著大字。走進村民姚在俊家，客廳、洗手間、廚房、儲物間圍成一個院落。客廳里，大屏液晶電視放著節(jié)目，飲水機時不時咕嘟咕嘟響，路由器的燈不停閃爍。茶幾上擺著兩個果盤，裝著水果、干果。

海子環(huán)環(huán)村曾是省級貧困村。村里最窮的楊其武，過去全家吃飯都成問題，吃上頓沒下頓?，F(xiàn)在怎樣？楊其武帶我們看他家冰柜。一個放客廳，打開一看，臘肉、臘腸，全是“硬貨”；一個在廚房，生肉、餛飩，隨吃隨取。倆冰柜，都滿滿當(dāng)當(dāng)。

日子過得好，收入從哪來？姚在文帶著村民學(xué)技術(shù)，從零起步搞集體經(jīng)濟。“過去種玉米，畝產(chǎn)500斤。人社部門帶著專家手把手教，現(xiàn)在畝產(chǎn)2000斤?！?20畝核桃，300畝櫻桃，400畝無公害蔬菜，800畝玉米高產(chǎn)示范基地……村集體經(jīng)濟紅紅火火。

宜牧則牧，宜糧則糧，宜菜則菜，宜果則果。目前，甘孜州共有集體經(jīng)濟實體1109個，帶動4.4萬余戶貧困戶穩(wěn)定增收。

離開瀘定，經(jīng)過康定，沿著川藏公路，翻過海拔4659米的剪子彎山、4718米的卡子拉山、4696米的兔兒山等大山，便進入藏區(qū)腹地。海拔高了，植被少了，寒風(fēng)凜冽，天空時而飄雪、時而落雨。“六月飛雪，一天四季?！痹谶@里生活，自然環(huán)境嚴(yán)酷。

雅江縣帕姆嶺村村民長生的家，就在川藏公路旁。這是一幢3層藏式樓房，石木結(jié)構(gòu)，冬暖夏涼。房頂，一面五星紅旗迎風(fēng)飄揚。

長生一家以前在海拔5000多米的山上住。騎馬上去八九天，快了半個月打個來回。土壤貧瘠，種什么都難活。在易地扶貧搬遷政策的支持下，一家人搬到山下。

近20頁精準(zhǔn)幫扶手冊，詳列了幾年來持續(xù)不斷的幫扶措施，記錄了長生家的變化。納入醫(yī)療救助，發(fā)貸款支持養(yǎng)豬養(yǎng)牛，開展實用技術(shù)培訓(xùn)，提供公益性崗位……2016年，住進新房，通了電；2017年，通了自來水；2018年，通了有線電視。

如今，一家人實現(xiàn)“兩不愁三保障”和“三有”（有安全飲用水、生活用電、廣播電視）。就在不久前，他們摘掉了貧困帽。

脫貧攻堅，苦干實干。2014年，甘孜州精準(zhǔn)識別貧困村1360個、貧困人口22萬人。如今，1109個貧困村已經(jīng)退出，貧困人口減少18.9萬人，年均減貧3.78萬人。

“苦日子過完了！”康定市東俄洛二村已脫貧的白瑪拉初說完這話，流下了眼淚。

啃下最難硬骨頭

這是一個延綿幾十里的山村。

19公里的山溝里，散居著60多戶人家。走上一公里，能看到兩三個院落。

村叫其龍村，位于甘孜縣。2015年，羅濤來村任第一書記。所見所聞，讓他震驚——

全村沒有整修過的路，出行靠人走出來的羊腸小道。村民從河里取水喝，疾病多發(fā)，常有人得包蟲病，厲害的還得動手術(shù)。有人住木屋，有人住帳篷，風(fēng)大了進風(fēng)，下雨了漏雨。八九歲的孩子在山上放牛，學(xué)校里沒多少學(xué)生。多戶人家基本與世隔絕，很多老人連鄉(xiāng)上都沒去過……

其龍村所在的大德鄉(xiāng)，是甘孜州24個深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)位于雅礱江上游，分布在色達、甘孜、德格、石渠四縣交界區(qū)域。就在幾年前，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城仍是土路，車程六七個小時；有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒出過一個大學(xué)生；有的村貧困發(fā)生率超過72%……

面對貧中之貧、困中之困，怎么辦？甘孜州拿出專項政策，調(diào)度精銳力量，分解目標(biāo)任務(wù)。53條措施，條條瞄準(zhǔn)“標(biāo)靶”。每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一年修多少公里公路，打多少口井，建多少所公廁，蓋多少座垃圾收集池……一項項，清楚明了。

硬骨頭，不好啃。色達縣甲西村的161戶人家，分散在12條山溝里，最低處海拔也有4300米。縣人社局駐村工作隊隊員澤翁郎絨，是隊里唯一一名既會漢語又通藏語的人。每次走訪村民，他都要換4種交通方式：先開車到山腳下，再騎摩托車進山，沒路了騎馬，馬沒法走了只能步行。就這樣，一戶戶訪貧問苦，發(fā)低保金、草原生態(tài)獎補、特困群眾生活救助金，代繳養(yǎng)老保險費，組織村民學(xué)技術(shù)?！翱吹酱謇镆惶毂纫惶旌?，村民越來越幸福，我比他們還高興。”澤翁郎絨說。

扶貧工作人員時時面臨危險。羅濤開車帶人勘探地形，準(zhǔn)備修路。車開不動，熄火下車。不遠處吃草的牦牛沒見過汽車，發(fā)瘋一般飛奔而來，足有上百頭。羅濤等人趕緊鉆進車。一頭頭牦牛擦著車跑過，車?yán)锶诉B呼萬幸。

基礎(chǔ)設(shè)施有了，甜頭來了。沒通路時，牙衣河鄉(xiāng)牙衣河村村民上山撿松茸，早上出發(fā)，晚上才到山頂?！皳煲淮嗡扇拙拖癯鲆惶诉h門，還要帶上吃的在山上住幾天?！贝宓谝粫洍罡怀烧f。村子距離縣城140多公里，新鮮松茸運不出去，只能曬干低價賣。如今，騎上摩托車，一個多小時就到山頂。早上撿的松茸，中午運到縣城，下午運到成都，價錢漲了三四倍。

在羅濤眼里，村里一天一個樣。無房戶住進新房，危房改造成安全房。全村挖了15口井，每家往返20分鐘之內(nèi)就能打到水。放牛娃背上了書包，教室里坐滿了學(xué)生?！瓣笈Ｔ诼愤叧圆荩袝r還走到公路上。天天見車，來了車還能怕？”羅濤說。

交通條件好起來，基礎(chǔ)設(shè)施建起來，還要讓農(nóng)牧民腰包鼓起來?？恐w經(jīng)濟補助金，牙衣河村在縣城辦了農(nóng)產(chǎn)品銷售點。每家每戶都養(yǎng)藏香雞和藏香豬，銷售價格不低，仍供不應(yīng)求?！肮怵B(yǎng)殖這一項，戶均就增收五六千元，今年我們村肯定脫貧?！睏罡怀烧f。

今年，溫拖鄉(xiāng)將建特色農(nóng)業(yè)基地1000畝，長須干瑪鄉(xiāng)將建集體牧場3個，泥朵鎮(zhèn)將建電子商務(wù)服務(wù)站1個、開展電商培訓(xùn)63人次，阿須鎮(zhèn)將創(chuàng)建省級旅游扶貧示范村1個……24個鄉(xiāng)鎮(zhèn)正鉚足干勁，加快步伐奔小康。

更好日子在后頭

我們來到雅江縣益因二村。剛進普錯漢姆的家，她的手機就響了。聽聲音，是微信好友發(fā)起視頻通話。

手機響個不停，普錯漢姆接通了視頻，有點不好意思：“親戚約我一起上山挖蟲草?！?/p>

普錯漢姆今年50歲。去年藏歷年，在縣城上學(xué)的兩個孩子回家，教她用微信。以前，一家人住在山里，沒電沒路，也沒手機信號。有的親戚幾年才見一次面，有的完全斷了聯(lián)系。

受益于牧民定居工程，普錯漢姆一家搬到益因二村。如今，有事沒事都能視頻聊幾句，還經(jīng)常見面，親戚們又熟絡(luò)起來。

美麗甘孜，有看不盡、說不完的新光景。培訓(xùn)上門，往常閑在家里的男人們，學(xué)會了焊接、開大車、修摩托車。挖井、修路、建橋、架電線，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)提供了新崗位。農(nóng)牧民買了電視，通了有線信號。有的藏族群眾最愛看新聞，了解新鮮事，跟著播音員學(xué)普通話。

過去騎馬，如今開車。稻城縣亞丁村的四郎汪堆，去年開著自家越野車，帶著家人到拉薩玩了8天。“我們家能出去旅游，多虧了村里搞旅游?！彼f。

亞丁村，大山深處的一個村莊?？恐l(fā)展旅游業(yè)，村民不但脫了貧，還過上了以前想都不敢想的新生活。四郎汪堆把新建的房子租出去，年租金28萬元，加上挖蟲草、撿松茸、自家接待游客，年收入36萬元。

今年54歲的四郎汪堆，忘不了曾經(jīng)的苦日子。吃不飽肚子，只能背著酥油、酸奶翻山越嶺換糧食，一天回不來，就在山上過夜。鞋子破了，打了補丁繼續(xù)穿，只要鞋底不斷就不扔。物資運進運出靠馬幫，走出大山得好幾天。

現(xiàn)在，山里依然有馬幫，只不過成了旅游項目。單靠經(jīng)營馬幫的分紅，四郎汪堆一家每年就有6萬元收入。

高原藏區(qū)，“驢友”心中的圣地。甘孜州以全域旅游統(tǒng)攬產(chǎn)業(yè)扶貧，農(nóng)旅融合，牧旅結(jié)合，林旅整合。藏族群眾建民宿，讓游客住藏房、吃藏餐、穿藏服，體驗康巴文化和高原生活。

新都橋，海螺溝，牛奶海……窮鄉(xiāng)僻壤變身“網(wǎng)紅打卡地”，群眾掙了票子，長了見識，過上新生活。甘孜州的目標(biāo)是，2020年旅游總收入達200億元，對全州GDP貢獻率升至40%，旅游稅收占全州財政稅收的45%。

這幾年，四郎汪堆也成了“驢友”，成都、重慶、麗江等地都去過。路近自駕，路遠乘飛機，手機上買票。聽他細數(shù)一家人去過的城市，我們露出了驚訝表情。他說：“這算什么呀！我們村還有人到國外玩過很多次呢！”

甘孜州18個縣市均為深度貧困縣市。目前，康定、瀘定等6個縣市已摘帽。按照計劃，今年，其余12個貧困縣將摘帽，251個貧困村退出，7161戶31242名貧困人口脫貧。

更好的日子，還在后頭。