◎新華社記者 吳光于

從四川甘孜縣城向西行進(jìn)一個(gè)多小時(shí)后，載重14噸的郵車便開(kāi)始翻越海拔6168米、有著“川藏第一險(xiǎn)”之稱的雀兒山。路面隨著海拔攀升不斷收窄并越發(fā)顛簸。車輪碾過(guò)之處，塵土卷著碎石滾下百米懸崖。1月21日，記者在成都再次見(jiàn)到其美多吉，一起回憶起跟車采訪、翻越雀兒山的一幕幕，一切依然歷歷在目。

孤獨(dú)的“航標(biāo)”

1954年12月15日，隨著川藏公路的開(kāi)通，兩輛嶄新的郵政汽車滿載著祖國(guó)內(nèi)地發(fā)往西藏的上萬(wàn)件郵件，從成都直抵拉薩，開(kāi)啟了川藏干線汽車郵路的歷史。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，這條溝通西藏與內(nèi)地聯(lián)系的郵路，依然是中國(guó)郵政通信的主動(dòng)脈，也是目前全國(guó)唯一一條不通火車的一級(jí)干線郵路。

其美多吉是四川甘孜縣郵政分公司郵運(yùn)駕駛組組長(zhǎng)，有著一張典型的康巴面孔，有棱有角，膚色黝黑，目光堅(jiān)毅，頭上扎著一條馬尾，舉手投足間透著瀟灑。

然而，這位看上去有著藝術(shù)家風(fēng)范的康巴男人，卻在過(guò)去30年里重復(fù)做著一件單調(diào)而艱苦的事——6000多次往返于甘孜與德格之間，行程140多萬(wàn)公里，約等于繞了赤道35圈，也相當(dāng)于從地球與月球之間往返了兩次。

“我小時(shí)候，高原上的車很少，在我家鄉(xiāng)，第一份報(bào)紙是郵車送進(jìn)來(lái)的，第一份中專生的錄取通知是郵遞員送來(lái)的。如果能當(dāng)上郵車司機(jī)，多光榮、多神氣??！”他說(shuō)。

1989年，當(dāng)這個(gè)夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)時(shí)，迎接他的卻是一條危險(xiǎn)的旅途。209公里的路程即使沒(méi)有意外也要開(kāi)上8個(gè)小時(shí)，中途的雀兒山更是許多司機(jī)的噩夢(mèng)，交通事故頻發(fā)。

雪線郵路上，司機(jī)們的心目中，多吉的郵車就是航標(biāo)。特別是“風(fēng)攪雪”來(lái)臨，漫天的風(fēng)雪讓人無(wú)法分清天空和大地時(shí)，多吉的郵車總是在漫漫雪山之上碾出第一道轍。

但航標(biāo)都是孤獨(dú)的。30年來(lái)，他沒(méi)有在運(yùn)郵途中吃過(guò)一頓正餐。只在家里過(guò)過(guò)5個(gè)除夕，兩個(gè)孩子出生時(shí)，他都在運(yùn)郵路上。

駕駛郵車穿越人生風(fēng)雪

多吉的右臉有一道明顯的刀疤——那是2012年7月留下的永恒印記。

當(dāng)天，他駕駛郵車途經(jīng)國(guó)道318線雅安市天全縣境內(nèi)，行至一陡坡，車速減慢的時(shí)候，路邊突然冒出12個(gè)歹徒，手里揮舞著砍刀、鐵棒，將郵車團(tuán)團(tuán)圍住。

身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……在進(jìn)行了8個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，他掙扎著撿回一條命。

然而，由于肌腱斷裂，左手難以合攏，別說(shuō)是開(kāi)車，生活都難以自理。

就在他出事前一年，他即將結(jié)婚的大兒子突發(fā)心肌梗死，撒手人寰。接連遭遇精神和身體的重創(chuàng)，曾經(jīng)開(kāi)朗的多吉變得沉默寡言。

一系列變故讓妻子澤仁曲西流干了眼淚，但面對(duì)多吉，她卻依然努力微笑，不停地鼓勵(lì)丈夫，帶著他四處求醫(yī)。

就在多家醫(yī)院作出左手幾乎不可能完全康復(fù)的診斷后，夫婦倆遇到了一位老醫(yī)生，教給他一套常人難以忍受的“破壞性康復(fù)療法”——先強(qiáng)制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合?？祻?fù)過(guò)程痛得鉆心，每一次多吉都會(huì)疼得滿身大汗。通過(guò)兩個(gè)月的咬牙堅(jiān)持，左手竟然奇跡般地康復(fù)了。

回到甘孜縣，同事們都勸他別再開(kāi)車了，既是心疼他的身體，更怕他再遭遇不測(cè)。但妻子知道，面前這個(gè)遍體鱗傷的男人，只有重返雪線郵路，才能找回丟失的魂。

回歸車隊(duì)的那一天，同事為他獻(xiàn)上哈達(dá)。他卻轉(zhuǎn)身把哈達(dá)系上了郵車。他說(shuō)，行駛在這條路上，能感覺(jué)逝去的兒子和曾經(jīng)的自己又回來(lái)了。

雪線郵路，一生的路

郵車路過(guò)四道班時(shí)，停了下來(lái)，多吉下車把青菜和肉送到道班工人莫尚偉、黎興玉夫婦手中。

這對(duì)堅(jiān)守雀兒山23年的夫婦動(dòng)情地地講起他們與多吉的感情?！八切攀?，更是親人?！痹诨臎龅纳麉^(qū)，郵車帶著獨(dú)特節(jié)奏的兩聲鳴笛是他們之間才懂的問(wèn)候，他送來(lái)的報(bào)紙和家書更是滋養(yǎng)精神世界的唯一營(yíng)養(yǎng)。

跟隨多吉行駛在雪線郵路上的日子，窗外的風(fēng)景一直很單調(diào)。

然而，從一位位郵政職工、道班工人、汽車司機(jī)、交通民警、運(yùn)管人員的講述中，記者發(fā)現(xiàn)，他的世界一直很精彩。

他與這抹流動(dòng)的綠，在雪線郵路上架起了一座橋。它連著黨中央和藏區(qū)的百姓，連著青藏高原和祖國(guó)的各族人民。

哪里發(fā)生了交通事故，他就成了義務(wù)交通員；哪里有了爭(zhēng)執(zhí)摩擦，他就成了人民調(diào)解員。

30年來(lái)，他帶在郵車?yán)锏难鯕夤?、紅景天、肌苷口服液，在風(fēng)雪阻路、進(jìn)退無(wú)路的危難關(guān)頭，挽救過(guò)上百位陌生人的生命。

如今，全長(zhǎng)7公里的雀兒山隧道已經(jīng)正式通車，隧道將從前兩個(gè)小時(shí)的車程縮短到了10來(lái)分鐘。

談起這些時(shí)，他的聲音里也有些落寞，他說(shuō)無(wú)比懷念雀兒山上那些步步驚心的日子，有他和兄弟們的青春和熱血。

那一刻，記者的思緒也被帶回了雀兒山上。多吉望著遠(yuǎn)方無(wú)邊的草原說(shuō)，無(wú)論道路多么艱險(xiǎn)，只要有人在，郵件就會(huì)抵達(dá)，只要雪線郵路在，這抹流動(dòng)的綠就將永不消失。