◎黃孝紀(jì)

分山到戶(hù)之后，每年臨近摘油茶的時(shí)節(jié)，村莊就變得焦躁起來(lái)。期待與不安的情緒在暗暗地發(fā)酵。

一般情況下，油茶的傳統(tǒng)開(kāi)摘日子有兩個(gè)：寒露與霜降。前者采摘的油茶，俗稱(chēng)寒露子，后者則稱(chēng)為霜降子，并以此作為油茶品種的兩大分類(lèi)，二者的成熟期恰好相隔一個(gè)節(jié)氣。這兩種油茶，只有在最佳的采摘日子，油茶胚才會(huì)完全成熟，里面的籽粒飽滿(mǎn)黑亮，油光可鑒，此時(shí)油分最足。在我的故鄉(xiāng)八公分村，油茶多為霜降子，只有少數(shù)山嶺的品種是寒露子。

摘油茶是繼盛夏“雙搶”（搶收早稻，搶插晚稻）之后，又一件特別忙碌而繁重的農(nóng)事，每個(gè)村莊，每戶(hù)人家，都尤為重視。圍繞摘油茶的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，也在采摘前的十天半月就陸續(xù)展開(kāi)：趕圩買(mǎi)籮筐、買(mǎi)油茶簍子、買(mǎi)篾簽、買(mǎi)籮繩、買(mǎi)扁擔(dān)；修曬坪；干塘捉魚(yú)，烘制干魚(yú)塊；炒花生，挖一些紅薯……

各種小道消息開(kāi)始在村莊里流傳，有的說(shuō)，鄰村某某地方有人挑籮筐上山了；有的說(shuō)，遠(yuǎn)地的油茶山已經(jīng)有外村人偷摘了；有的說(shuō)，白天看到某人上了山，躲在山上摘茶子，茶子藏在隱蔽處，待日后再挑下來(lái)……雖是捕風(fēng)捉影，卻全都說(shuō)得有鼻子有眼。村莊愈發(fā)躁動(dòng)起來(lái)了。

昔日在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，摘油茶是集體行為，附近各大隊(duì)各生產(chǎn)隊(duì)通常會(huì)統(tǒng)一協(xié)調(diào)，在傳統(tǒng)的采摘日子，才上山開(kāi)摘。分到戶(hù)后，每家都有幾處油茶山，大小不等，遠(yuǎn)近不同，家家戶(hù)戶(hù)各自為政，生怕自家動(dòng)作遲了會(huì)吃虧。因此，越是臨近開(kāi)摘的日子，鄉(xiāng)人越加緊張，風(fēng)聲鶴唳。有的年成，距離傳統(tǒng)開(kāi)摘日還有幾天，村里原本風(fēng)平浪靜的，上午或午后突然來(lái)一陣謠言，俗稱(chēng)喊風(fēng)，各家頓時(shí)聞風(fēng)而動(dòng)，匆匆挑了籮筐，急急忙忙就直往山嶺趕去，陡然間就拉開(kāi)了摘油茶的序幕。

那時(shí)，我家的兩處油茶山，大的一處在村前的對(duì)門(mén)嶺，另一處小的，離家有五六里山路，中途要經(jīng)過(guò)兩個(gè)小村和一座水庫(kù)。早幾年，我們家摘油茶，都是先摘遠(yuǎn)地的那一片小茶山，通常要摘兩天，每天清早蒙蒙亮，我們就吃了飯，從家里出發(fā)，籮筐里挑了鼎罐、茶壺、碗筷、米、腌辣椒炒干魚(yú)塊、炒花生、燜紅薯。要是不下雨，午飯自然是在山上吃，挖了簡(jiǎn)易土坑，架上鼎罐，就能燒火煮飯，山間有的是干柴與流泉。摘下的油茶，我們要及時(shí)挑回村，倒在自家曬坪，來(lái)回一趟就是十幾里山路。我那時(shí)年紀(jì)尚小，但也得挑一小擔(dān)茶子，跟著姐姐，走走歇歇，磕磕絆絆，肩膀壓得無(wú)比疼痛，滿(mǎn)面愁容。一天下來(lái)，全家人都疲憊不堪，要很晚了，才摸黑進(jìn)屋。

摘油茶是重體力活，我們家勞動(dòng)力弱，往往是這片小茶山還沒(méi)摘完，村前那片大茶山的周邊，已經(jīng)有人采摘，并渾水摸魚(yú)，到我們家山嶺上偷摘油茶了。父母總是為此焦急發(fā)愁。以后二姐出了嫁，家中勞力更少。為了保全那片大的油茶林，父母索性放棄了那處遠(yuǎn)地的油茶林，任其荒蕪，任由他人明摘暗偷。

二姐出嫁時(shí)，我正上高中。之后數(shù)年，我讀中專(zhuān)，參加工作，三姐也出嫁外鄉(xiāng)。父親雖已年邁，但依然執(zhí)著于村前這片大茶山的管理，每年要將茶山挖墾一遍，不計(jì)時(shí)日，不辭辛勞。這片油茶林沒(méi)有辜負(fù)父親的汗水，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。只是每年霜降時(shí)節(jié)，望著豐收的這片林子，父母又是喜，又是愁。

曾有多年，每當(dāng)村里摘油茶時(shí)，父親就會(huì)花一塊錢(qián)到別人家打電話(huà)告訴我。他語(yǔ)氣焦急而簡(jiǎn)短：“趕快來(lái)！摘油茶了！”那時(shí)我在縣城工作并成家，得到了消息，趕緊請(qǐng)假，帶著妻兒急切地坐車(chē)趕回家。那些年，好在我二姐嫁在本鄉(xiāng)，他們家油茶也不多，她和二姐夫總會(huì)及時(shí)趕來(lái)幫忙。我的舅舅和表弟，我的岳父和妻哥，有時(shí)也遠(yuǎn)道而來(lái)援助。即便如此，我家的這片油茶山，通常也需要摘五六天，摘下幾十擔(dān)茶子。

摘油茶最怕遇著下雨，北風(fēng)呼嘯，天氣嚴(yán)寒。身上即便披了薄膜，或穿了雨衣，時(shí)間一久，渾身內(nèi)外都要濕透。伸手攀住樹(shù)枝采摘，雨水裹著茶樹(shù)灰塵順著臉面、頸脖、衣袖流到身上，冷徹心骨。對(duì)于我這個(gè)常年戴眼鏡的人來(lái)說(shuō)，更是不便。鏡片上沾滿(mǎn)雨點(diǎn)水滴，摘下來(lái)扯了衣角擦擦，糊糊涂涂的一片花，戴上一陣，又落滿(mǎn)水珠，煩不勝煩。山陡路滑，有時(shí)一不留心，就會(huì)摔倒，筐里剛摘下的茶子散落一地，沿著山坡咕嚕咕嚕直往下翻滾，追也追不到，攔也攔不住，徒喚奈何。這樣的天氣里，挑油茶下山，更是艱辛異常。油茶和籮筐都是濕的，十分沉重，壓在肩上痛得呲牙咧嘴，腰椎欲折。鞋子也是濕的，腳板也是濕的，走在黃泥山路上，鞋底鞋幫很快就被厚厚的爛泥包裹，像穿了兩只越來(lái)越重的大泥船，行走愈發(fā)艱難。要等黏糊糊的爛泥塊自行掉了，或者在石塊上、雜草上刮蹭掉了，雙腳才一陣輕松。但走著走著，新的泥船又越積越大，讓人苦惱得沒(méi)有了脾氣。

當(dāng)油茶全部摘下山，堆在曬坪里，成了幾個(gè)綠色的高大圓錐，是這一年沉甸甸的好收獲。我們連日摘油茶的辛勞和疲憊，也總算有了到頭之日。父母還得辛苦一兩個(gè)月，曬茶胚，剝茶殼，選茶籽。

到了年底，村邊的榨油坊開(kāi)榨了，在排定的日期，我再次回到家鄉(xiāng)，同父母親一道，挑了一擔(dān)擔(dān)干凈黑亮的油茶籽，挑了一捆捆干柴火，去榨油坊打茶油。油茶籽要經(jīng)過(guò)烘烤、碾粉、甑蒸、踩茶枯餅、上榨、打油等一系列工序，才能獲得一桶桶金黃透亮芳香四溢的新茶油。