《鴉片》

《視而不見》

《昨天的勇士》

    我們認(rèn)識(shí)時(shí)只十八九歲，都剛參加工作。

   他叫何斌，家在南郊五十三隊(duì)。我家在南郊磚廠。這是我們大致相同的背景之一，父母均在工礦企業(yè)。何斌父親因車禍早逝，只有他母親拉扯三個(gè)孩子長(zhǎng)大。我們相同的背景之二是都只初中畢業(yè)，連高中也沒能考上。這些因素讓我們有了第三個(gè)相同的背景，在平凡和普通的生活、工作中，懷著顆向上的心。得說說這“向上”，那時(shí)候我們的“向上”比較模糊，只有大致的方向而無(wú)明確的目標(biāo)，能確定的是這“向上”更多地偏重于精神之上。

   我們?cè)谝粔K兒時(shí)愛去康定師范校，那里有幾個(gè)朋友，他們都大學(xué)畢業(yè)，在學(xué)校里任教。我們習(xí)慣于靜靜聽他們講話，看成群結(jié)隊(duì)的書排列在他們的書架上。我們像在海灘尋找閃亮的貝殼，比如吉它。學(xué)習(xí)古典吉它對(duì)于我們來(lái)說，是一個(gè)挑戰(zhàn)，翻開五線譜，那些像蝌蚪一樣的符號(hào)讓我們生硬地化著了飄揚(yáng)的聲音。學(xué)習(xí)的勁頭遠(yuǎn)比讀書時(shí)更專注和頑命，一個(gè)音符一個(gè)音符推，一小節(jié)一小節(jié)記憶，手指磨出了繭，發(fā)黑發(fā)麻，像針刺一樣鉆心地痛。

   我們呆一塊兒時(shí)，常常討論一些超越自身學(xué)識(shí)、認(rèn)知的事。記得有一夜，躺在磚廠小小的房間里，我們毫無(wú)依據(jù)地想像時(shí)間的永恒、生命的鏈接，窮盡所有假想的思維，得到一個(gè)圓的概念，只有圓型的結(jié)構(gòu)沒有起點(diǎn)也無(wú)終點(diǎn)，這是時(shí)間最完美的外在形式。當(dāng)這一形式被我們活生生想像出來(lái)時(shí)，天已朦朧開亮，腦袋也因過度用力而混沌似一鍋漿糊。那會(huì)兒我們不理解宗教，更不知愛因斯坦和他的相對(duì)論。好像只有討論這些，于我們的生命才有一點(diǎn)兒意義。

   后來(lái)他開始學(xué)習(xí)繪畫，我也喜歡上文學(xué)。繪畫和文學(xué)對(duì)于我們來(lái)說，像前定的命數(shù)，一旦沾上就再也脫不開手。不過那會(huì)兒，我們僅僅只屬于愛好，談不上創(chuàng)作，更談不上把這當(dāng)一生的事業(yè)，只憑堅(jiān)定的執(zhí)著、倔強(qiáng)，甚至是那向上的信念堅(jiān)持著。

   除開這些“向上”的東西，我們幾乎不談別的，比如一個(gè)人最重要的生存問題。何斌的生存實(shí)際上非?？部?，我參加了銀行的工作，生活相對(duì)穩(wěn)定，他卻在瀕臨倒閉的蔬菜公司。許多次我去找他，看見他穿著一件青色的工作服，戴一幅眼鏡，站在長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥柜臺(tái)后面，我總感覺他的形象和精神追求與那一刻的環(huán)境極不相適，我不理解，甚至沒絲毫關(guān)注過他生存的艱辛。記得有兩年我被調(diào)往新都橋辦事處工作，一段時(shí)間沒見面。一個(gè)下午，何斌趕車上來(lái)，我們煮了臘肉，那會(huì)兒都不沾酒，吃著飯菜閑聊，堪比喝酒的時(shí)間還長(zhǎng)。記得天漸漸黑下來(lái)，他出去小解，區(qū)鄉(xiāng)廁所離得遠(yuǎn)，我所住的又是兩間房，外面一間堆了些簡(jiǎn)單的雜物，他走到外屋，我聽見一聲響，只當(dāng)他黑暗中看不清東西，把醬桶絆到地上了。許久之后他才回來(lái)，扶扶眼鏡坐下，好一會(huì)兒才說：“剛出去暈倒了，在地上躺了幾分鐘才醒。”我這才注意到他臉色卡白，沒一點(diǎn)血色，他因初到新都橋，有高山反應(yīng)，更加上說話興奮才暈倒。在新都橋住了幾天，由于他所在單位已不能發(fā)出工資，他得考慮生存，新都橋那會(huì)兒還沒有舞廳，他去購(gòu)置了各種樂器回來(lái)，在小鎮(zhèn)上辦起第一家有樂隊(duì)的舞廳。但是那會(huì)兒生意極端冷清，樂隊(duì)成員都由一幫同齡的朋友組成，年輕人湊到一塊兒，根本沒顧慮到他的生存，只把樂隊(duì)當(dāng)著玩兒。他也融入其中，一塊兒喜鬧取樂。白天，大家都去上班了，他就獨(dú)自背一畫夾，去河邊寫生，畫荒蕪的山丘、虬枝盤繞的水楊柳。

   樂隊(duì)不到一年時(shí)間就解散了，此后他做過許多工作維持生活。在康定的舞廳里彈過貝司，承包過公司的房屋開過一段時(shí)間麻將館，凡此種種，也沒一樣能安定地做長(zhǎng)久。許多時(shí)候是環(huán)境所迫，比如樂隊(duì)，隨娛樂生活的豐富，舞廳的生意自然像潮水一般退下去，麻將館也是因?yàn)椴簧乒芾恚牟辉谏厦?，而最終放棄。多年之后我們談到這問題時(shí)，何斌回首往事，感覺到如今的每一步都是命運(yùn)使然，冥冥之中的命運(yùn)之手推著他走。如果當(dāng)時(shí)所經(jīng)營(yíng)的事有一樣見成效，那他這一生的路也許是另外一條。比如麻將館，他開麻將館那會(huì)兒，康定經(jīng)營(yíng)這生意的還非常少，如果當(dāng)時(shí)堅(jiān)持，并能穩(wěn)定地掙錢，他估計(jì)也許自己就變成一個(gè)商人了，到現(xiàn)在會(huì)是另一種人生。我清楚其實(shí)最主要的原因還當(dāng)在那“向上”的精神上，有許多事例說明潛在的追求。繪畫于他來(lái)說，許多時(shí)候他不愿去展示這一項(xiàng)愛好，那些一疊疊寫生的畫作，終被他置于角落。這是他對(duì)繪畫極為認(rèn)真的一面，他不滿足于目前的創(chuàng)作水平，不滿足于現(xiàn)有的作品。記得有一段時(shí)間，康定許多人都喜歡碳精畫，尤其是新都橋監(jiān)獄里帶出來(lái)的畫作，黑白碳精繪制的漂亮姐妹在那段時(shí)間風(fēng)靡康定，許多家客廳里都掛著。監(jiān)獄服刑人員所做的畫，總給人一種特有的神秘感，敬佩之心也憑藉這個(gè)添了許多。我們對(duì)畫的認(rèn)識(shí)不足，不知道這類畫是否真好，不過我有一個(gè)畫畫的好朋友，時(shí)常希望他能畫一幅比這好的出來(lái)，也掛墻上炫耀一番。我們對(duì)畫的欣賞只停留于像不像，畫得像，那就是好畫。對(duì)這些流行的原素，何斌沒過多評(píng)價(jià)，只說碳精畫打上格子，一格子一格子比照著來(lái)，有耐心都能畫成。記得我有一本硬皮的筆記本，拿來(lái)抄喜歡的詩(shī)歌，封面是一張黑白照片，那照片上一個(gè)西方男人光著膀子，男人非常陽(yáng)剛壯實(shí)，鼻子像刀削出來(lái)的一樣，眉骨高挺，藍(lán)色的眼睛深陷在里邊。他左肩斜依著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女人，輕貼著他的臉，只露半個(gè)側(cè)面，哀怨地盯著你。柔與剛、健與美和諧交融。我一直認(rèn)為，只有把這照片畫下來(lái)，可以媲美服刑人員畫的姊妹畫。我多次拿著那筆記本，讓何斌畫一幅，后來(lái)他置下白紙，卻不用碳精，只拿極粗的素描鉛筆勾勒，女人和男人漸漸在紙上呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)整幅畫作完成后，我卻有些失望，明暗的線條在畫上極為清晰，不似那姊妹畫，一根線條也看不見。所畫的人物也從照片中完全獨(dú)立出來(lái)，成為另一種風(fēng)格。直到多年之后，我看見他所創(chuàng)作的油畫，極具風(fēng)格的構(gòu)圖、內(nèi)容、造型，竟有一種似曾相似的感覺，我忽然想起早年他照那筆記本所創(chuàng)作的畫來(lái)。這是對(duì)藝術(shù)的一種堅(jiān)持，對(duì)審美的一種認(rèn)定，像一個(gè)人的秉性，極難改變。

   生存與精神追求在何斌身上一直爭(zhēng)斗不止，長(zhǎng)期的困惑也讓他形成了不同于別人的精神氣質(zhì)，尤其在開麻將館時(shí)，那種反差極為巨大。夜晚得守著鋪面，打麻將的人從沒太強(qiáng)的時(shí)間觀念，或輸或贏總得持續(xù)下去，直到精疲力竭。通宵達(dá)旦直到天亮開后才關(guān)門睡覺是常事，許多時(shí)間，某桌三缺一了，也得叫他應(yīng)付。上午相對(duì)輕松，只能蒙頭補(bǔ)瞌睡，以備支撐又一個(gè)無(wú)眠的夜晚。過去常傾聽美妙音樂的耳朵，現(xiàn)在得長(zhǎng)時(shí)間聽麻將牌單一的唰唰聲。撥動(dòng)琴弦的手指，也得迎合嘈音。撕裂總是伴隨著疼痛，然而這疼痛，只有他自己忍著捂著。記得他講過一個(gè)夢(mèng)，我對(duì)那夢(mèng)印象極深，他夢(mèng)見一個(gè)鬼魅，站在漆黑的床腳，緩慢向他靠近并俯下身來(lái)，那一瞬間他極為真切地感受到沉重的壓力自小腿壓上來(lái)，并覆蓋了他全身。他掙扎著想擺脫，越掙扎對(duì)方越強(qiáng)悍，最后竟然伸手將他的咽喉緊緊捏住。這行為最終激怒了他，他用盡全身力氣，將鬼魅的手掰開，往床頭木架上狠砸。他感受到對(duì)方的屈服，壓在身上的重力消失了，他也暢快地呼出一口氣，沉沉睡去。第二天早晨醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己的左手烏青了一大塊，疼痛不已，想起前一夜的夢(mèng)，才明白是自己的右手抓住左手，往床架狠磕。我能感受到這夢(mèng)除開常有的解釋外還充分包含著他自身精神與生存的抗?fàn)?，包含著自我的撕裂?/p>

   后來(lái)蔬菜公司徹底倒閉了，生存的艱辛也迫在眉睫，不過這緊迫也激起了他更徹底的抗?fàn)?。那?huì)兒已結(jié)識(shí)丹叔，他有一朋友是知名畫家，我們都非常崇敬。丹叔是極愛幫助朋友的一個(gè)人，引薦了何斌去，也值此，他開始走向外面。我們所崇敬的知名畫家熱心地替何斌找到一份工作，但是他卻做得不開心，不久就把這份糊口的工作辭去，與何斌相熟的朋友，都不明白他這是為啥，好不容易找一份工作，卻又不干了，自己卻連糊口都難。即或在那時(shí)候，也許是我自身的某些堅(jiān)持，讓我的目光并不專注于生存上，我明白他的感受，與知名的畫家結(jié)識(shí)，那該是多欣喜的事情，心都在學(xué)習(xí)繪畫上，去了那里，卻干著無(wú)關(guān)繪畫的工作，這種反差沒法容忍。

   此后也是朋友相助，那朋友開一家茶房，見何斌有過開麻將館的經(jīng)驗(yàn)，讓他管理經(jīng)營(yíng)。在異地，生活似乎又回到了從前，只是心境卻更為坎坷。隨年齡的增長(zhǎng)，許多問題也凝聚起來(lái)，似乎這一刻面臨著真正的十字路口，能不能心甘情愿如此生活下去？或者自己再想出路專注于生存？那一段時(shí)間所有的糾結(jié)達(dá)到了頂點(diǎn)，疼痛，內(nèi)心堅(jiān)硬的疼痛讓他在每一天的平庸生活中猶如煎熬地獄一般苦難。他最終選擇了，他的選擇如此粹不及防，也如此干凈徹底，大有寧為玉碎不為瓦全之勢(shì)。他在一個(gè)早晨忽然從大眾的視線中消失了，沒人知道他去了哪里，去干什么，有數(shù)年時(shí)間他都這樣毫無(wú)音訊。朋友們大都有些不好的猜測(cè)，我始終堅(jiān)信他生命力如此頑強(qiáng)，這頑強(qiáng)來(lái)自精神的“向上”，他一定沒什么事的。數(shù)年之后，那是一個(gè)春節(jié)，那會(huì)兒父母孩子都在內(nèi)地，我們也去內(nèi)地過年，然后接到何斌電話，忙問及在哪里，說是上海畫家村。電話上沒過多交流，聽到畫家村，我似乎明白，他該是這樣的，這才是真正的命運(yùn)使然，拋不掉，棄不了。春節(jié)期間，他先看過家人后，來(lái)到我這里，許多年后我們?cè)谀吧某鞘兄邢嗑?，記得在那個(gè)古樸的公園里，垂柳花草全都因深冬而蕭然一片，我們下午習(xí)慣去那里坐坐，臨湖而憩，在冷冽的空氣中，我們竟然像多年之前，文學(xué)、美術(shù)、先鋒思潮或固守傳統(tǒng)，時(shí)空在那會(huì)兒干凈無(wú)比。他沒過多談?wù)撨@些年的艱辛，只淡淡說了些歷程，涉及更多的是對(duì)藝術(shù)本身的認(rèn)識(shí)。

   自那之后，他過年期間都會(huì)回來(lái)探望親屬和朋友，那些年的經(jīng)歷也漸漸在我腦中明晰起來(lái)。他先去了西安，安心以精神的追求為生存的手段。然而沒上過系統(tǒng)美術(shù)課程的他要這樣做該怎樣艱辛？他一邊參加系統(tǒng)學(xué)習(xí)，一邊養(yǎng)身糊口，難忘的是他講其中一段過程。畫人體，請(qǐng)模特貴，有些錢時(shí)幾人湊了錢一塊兒請(qǐng)，但許多時(shí)候沒那錢請(qǐng)，他面對(duì)鏡子，自己脫了衣服，那心勁在時(shí)，從早到晚不停地練習(xí)，直畫得手酸眼麻。偶爾，無(wú)論身體還是精神都有那懈怠的時(shí)刻，他躺在床上，一動(dòng)也不想動(dòng)，只感覺一切盡皆幻滅而漂浮。西安生活了幾年，他前往上海，在畫家村里創(chuàng)作、賣畫為生。精神追求與生存似乎搭上了扣，這對(duì)于藝術(shù)，其實(shí)是一件非常難以做到的事。像我自己熱愛小說，卻萬(wàn)不敢靠這生存，僅以此為生，不知早餓死幾回。所以對(duì)于何斌的堅(jiān)韌，已不僅僅在于佩服。

   前些年，藝術(shù)市場(chǎng)火爆，國(guó)外的畫廊、國(guó)內(nèi)熱愛繪畫的都購(gòu)進(jìn)原創(chuàng)作品，更有生活富裕起來(lái)，要投資進(jìn)藝術(shù)市場(chǎng)的，許多不管畫的好壞，是否是真藝術(shù)，只看畫家名頭，就下訂單，動(dòng)輒傾巢買走。許多畫家看著這市場(chǎng)，有訂單來(lái)，就請(qǐng)人畫，落上自己的名字，大把的錢就這樣掙回來(lái)。別人也給何斌下訂單，一批十張畫，接近百萬(wàn)元的交易，他的存畫只兩三張，要?jiǎng)?chuàng)作來(lái)不及，竟然就給推了。其實(shí)有許多辦法解決，比如不那樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)禺嫞彤嫎I(yè)內(nèi)喊的行畫也趕得及，還有是出錢請(qǐng)別人，落自己名字。其實(shí)他自己的生活還不富裕，只能維持簡(jiǎn)單的生活，所以當(dāng)朋友們聽到這樣的事時(shí)，都紛紛說他腦袋怎么那樣死。后來(lái)仔細(xì)琢磨，這根本不是腦袋死的問題，而是兩條道路的問題，這以夢(mèng)為馬的另一種人生，簡(jiǎn)單生活，重在火一般熾烈的精神求索就已經(jīng)足夠了。（尹向東）