畫家何斌在折多河畔。

畫家何斌與其家人。

畫家何斌近照。

   機(jī)緣巧合?；糜X代替了現(xiàn)實(shí)。剛讀完小說《月亮與六便士》，書中的主人公，一個(gè)斷然放棄名聲地位財(cái)產(chǎn)，遠(yuǎn)離都市，毅然踏上遠(yuǎn)方的旅程，尋找生命與繪畫藝術(shù)真諦的畫家查理·斯特里克蘭德?lián)Q上世紀(jì)最常見的休閑服，改了姓名，換了膚色，安靜地坐在記者面前。
         眼前，這個(gè)叫何斌的人，讓記者不由自主把他和小說《月亮與六便士》聯(lián)系了起來(lái)。多年來(lái)，查理·斯特里克蘭德流浪遠(yuǎn)方，一直試圖在色彩的世界里尋找自己，表達(dá)他對(duì)生命的理解和困惑。但何斌與查理·斯特里克蘭德不同。
        當(dāng)年何斌離開的故鄉(xiāng)康定，一個(gè)地域位置上的偏遠(yuǎn)之地，恰巧是查理·斯特里克蘭德們一心渴望的遠(yuǎn)方；而何斌要到達(dá)的遠(yuǎn)方，象征著文明高度發(fā)達(dá)與完美藝術(shù)結(jié)合的遠(yuǎn)方，恰巧是查理·斯特里克蘭德們時(shí)刻準(zhǔn)備離開的地方。
        發(fā)生在兩個(gè)時(shí)代的故事，生活在不同時(shí)間和空間的兩個(gè)人，為了一個(gè)共同的理想，以截然不同的方式出走，尋找，流浪。
        如果說查理·斯特里克蘭德們的出走是西方世界信仰失落之后必然發(fā)生的故事。那么，何斌，一個(gè)20世紀(jì)70年代的康定人，對(duì)生命的叩問，對(duì)繪畫藝術(shù)真諦的執(zhí)著尋找的背后又隱藏著怎樣的時(shí)代密碼和文化語(yǔ)境呢？
        本能
        當(dāng)問題一一浮現(xiàn)，記者仔細(xì)打量著眼前這位面容略黃，留著平頭，鼻梁上架著一副黑邊眼鏡的男子，他身上那暗色調(diào)的衣服、褲子更像是一件多年未曾離身的僧袍，松散地包裹著略瘦的軀體。
       與何斌見面的頭一天，何斌的一位友人談及他，言語(yǔ)間幾近哽咽，這更增加了記者與何斌見面的迫切愿望，同時(shí)也意識(shí)到與何斌的見面是一次難得的交流機(jī)會(huì)。
       準(zhǔn)備好一些問題，記者出發(fā)去見何斌。
       與何斌見面的地點(diǎn)在格薩爾酒店三樓茶房。隨意挑選了一個(gè)位置，卻巧合地面對(duì)著郭達(dá)山巖石上的佛教壁畫。茶坊外，臘月里難得的好天氣吸引著康定城的人們四處走動(dòng)，一向被嚴(yán)寒封鎖的街道喧鬧、嘈雜起來(lái)。
       當(dāng)談話開始，喧鬧的世界消失了，何斌的講述帶著記者打開一扇門，隔著歲月蒙塵的光線，記者看見門里坐著一位少年，少年對(duì)著一本薄薄的連環(huán)畫看得出神，然后他拿起了筆，開始臨摹那些讓他入迷的人物。
       在何斌的敘述中出現(xiàn)的少年正是他年少時(shí)的模樣。
       少年的何斌喜歡關(guān)羽，喜歡意氣風(fēng)發(fā)的英雄人物，更渴望成為英雄。于是，他用最簡(jiǎn)單的鉛筆，在最粗糙的紙上描摹對(duì)英雄的渴望和向往，在簡(jiǎn)單的線條世界里理解仁、智、信這些傳統(tǒng)的倫理觀念。
      為什么會(huì)鐘情關(guān)羽，喜歡那些英雄人物，甚至渴望成為英雄？何斌給出的答案很簡(jiǎn)單：或許這種情結(jié)是男人的本能，加之康巴文化推崇英雄，英雄是最強(qiáng)大的人，年少的何斌自然喜歡英雄。
      然而，讓記者更感興趣的是另一個(gè)問題：為什么少年的他沒有使用文字、音樂的形式來(lái)表達(dá)這種情結(jié)，而是拿起筆以畫畫的方式來(lái)表達(dá)？“或許是本能吧。”何斌的目光凝視著遠(yuǎn)處郭達(dá)山上的佛教壁畫，語(yǔ)氣悠遠(yuǎn)，略黃的面容浮起沉思的意味。
      對(duì)記者而言，何斌給出的答案仍然未能完全解答困惑。
      這種困惑來(lái)自小說《月亮與六便士》，主人公查理·斯思特里克蘭德不告而別，離開倫敦前往巴黎，最終去了遠(yuǎn)方一座小島的情節(jié)，一直困惑著記者：為什么要告別舒適的家？放棄證券經(jīng)紀(jì)人的身份、地位？放棄足夠的財(cái)產(chǎn)？一個(gè)對(duì)藝術(shù)渴望的人難道真的與自己置身其中的世界格格不入嗎？對(duì)藝術(shù)渴望來(lái)自哪里？
      當(dāng)然，當(dāng)時(shí)還是少年的何斌還不可能將繪畫視為自己唯一的存在方式，也不可能知道這種出走的必須性。他只是憑自己的本能選擇了畫畫的方式。
      何斌告訴記者，當(dāng)時(shí)自己臨摹連環(huán)畫上的人物主要覺得好玩，是一種游戲心態(tài)。“當(dāng)然，有時(shí)是為了吸引女孩子的注意。”說話的時(shí)候，何斌笑了，笑容里依稀有少年時(shí)的影子。   
      英雄情結(jié)讓何斌拿起筆畫畫，英雄情結(jié)也讓少年何斌對(duì)“力量”、“強(qiáng)大”的理解停留在拳頭、暴力和野性的層面。混跡街頭和街娃們呆在一起，成為少年何斌的本能選擇。何斌告訴記者，此后他心靈深處的裂變正來(lái)自于這份本能的英雄情結(jié)。
      在康定，在何斌成長(zhǎng)的過程中，他命運(yùn)般地遭遇了一位年長(zhǎng)的朋友，在與其相互交流的過程中，他漸漸認(rèn)識(shí)到，內(nèi)心的強(qiáng)大才是真正的強(qiáng)大，精神上有尊嚴(yán)地活著才是強(qiáng)大，英雄應(yīng)該是這一類人。
      當(dāng)無(wú)頭蒼蠅般的本能還沒有一個(gè)明確的方向，命運(yùn)般的相遇，讓何斌的本能選擇恰逢其時(shí)地避免了拳頭乃至鮮血的人生，繪畫的本能則帶著他轉(zhuǎn)向了另一種可能。
      何斌說，沒有這次相遇，他在精神上不可能裂變，或許自己現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)混跡街頭的人。
      萌芽
      整個(gè)少年時(shí)代，何斌的繪畫本能始終處于懵懂狀態(tài)，他懵懂地畫著自己的連環(huán)畫，接受老師和同學(xué)的贊嘆。但這種贊嘆帶給何斌的僅僅是短暫的喜悅。
      繪畫，作為一種本能，還潛伏在興趣的狀態(tài)中，它尚未萌芽，這顆種子生長(zhǎng)需要的陽(yáng)光、空氣和水尚未灑下必要的甘霖。
      如果這種繪畫本能就此停留在懵懂狀態(tài)，隨著時(shí)間的推移，這種本能或許將徹底消失，或許只能作為一種簡(jiǎn)單的愛好保留下來(lái)。
      當(dāng)繪畫本能還處在懵懂狀態(tài)，何斌卻開始面臨人生選擇。初中畢業(yè)，何斌面對(duì)兩種命運(yùn)：考中專繼續(xù)升學(xué)，然后是畢業(yè)分配；進(jìn)入社會(huì)，找一份工作穩(wěn)定下來(lái)，過日子。
      對(duì)那個(gè)年代的很多人而言，這兩種命運(yùn)是永遠(yuǎn)不會(huì)遲疑的必然選擇。
      但無(wú)論那一種選擇都與繪畫無(wú)關(guān)，無(wú)論那一種選擇都在重復(fù)父輩的命運(yùn)。“如果選擇畫畫，將是另一種截然不同的命運(yùn)。這種命運(yùn)不會(huì)重復(fù)已有的生存經(jīng)驗(yàn)。”回憶勾起了何斌的思緒，回頭看的時(shí)候，他說自己在那時(shí)的懵懂中隱約感到無(wú)奈，雖然那時(shí)無(wú)奈還沒有那么強(qiáng)烈，還沒有上升為焦慮。
     在隱隱約約的無(wú)奈中，何斌接觸到了音樂。在前蘇聯(lián)歌曲和臺(tái)灣民謠兩種截然不同的音樂影響下，何斌被聲音帶來(lái)的刺激和美感吸引。自此，在畫畫之外，何斌抱起了吉它，在康中校祝老師處學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的樂理知識(shí)。與此同時(shí)，何斌在康二中短暫的補(bǔ)習(xí)之路很快宣告結(jié)束，升學(xué)無(wú)望。
      何斌必須面對(duì)生存問題。父親早亡，母親艱難供養(yǎng)著家庭，妹妹和弟弟尚年幼，作為長(zhǎng)子他必須做點(diǎn)什么，就這樣，何斌帶著對(duì)繪畫的懵懂感覺被生活推著往前走。
      他去了車隊(duì)跟人學(xué)補(bǔ)胎，去工地背過石頭，在糖廠熬漿，最后在蔬菜公司做了營(yíng)業(yè)員，這一干就是八年。這一段無(wú)規(guī)劃的時(shí)光里穿插了喝酒、打架、跳舞的渾渾噩噩。
      但也正是在這段四處求生存的時(shí)間里，20出頭的何斌體內(nèi)懵懂的繪畫本能與它的陽(yáng)光、空氣和水猝然相遇。
      由于偶然的機(jī)會(huì)，何斌認(rèn)識(shí)了一群熱愛藝術(shù)的朋友。他們當(dāng)中有人寫詩(shī)，有人畫畫，有人寫小說。“與他們交流，自己的視野被打開，特別是幾個(gè)內(nèi)地朋友，為了自己的藝術(shù)理想放棄了好工作來(lái)到康定，這對(duì)我精神上的沖擊很大。”講起這段經(jīng)歷，何斌的敘述沒有任何激動(dòng)以及類似的感情外露，但在平靜的語(yǔ)氣中，記者仍能感到一種堅(jiān)定的東西。
        與此同時(shí)，何斌接觸到了一些改變自己的書。
      《渴望生活》一部記錄荷蘭畫家梵高一生的傳記，讓何斌懂得了什么是藝術(shù)家：一個(gè)為藝術(shù)理想不斷追求的精神存在。而梵高理想主義者的形象與自己生活中所接觸到的那些為了藝術(shù)理想離開大城市來(lái)到康定的朋友，重合在了一起。
        如果梵高是一個(gè)遙遠(yuǎn)的精神存在，那些活生生的朋友，他們的人生選擇和精神追求就是現(xiàn)實(shí)存在，當(dāng)這兩種存在疊合在一起時(shí)，他們形成的力量沖擊著何斌，何斌體內(nèi)的繪畫本能在懵懂中走向清晰。
        過去那些模模糊糊的無(wú)奈也被自己看得一清二楚了：生命中需要繪畫，需要拿起畫筆抓住天地間的色彩，描摹生命。
      “我最終融入精神的長(zhǎng)河，是上世紀(jì)90年代通過媒體了解到北京圓明園畫家村中，一些流浪畫家、文藝青年，為了藝術(shù)理想，聚集在一起。當(dāng)時(shí)我很震撼，深深意識(shí)到繪畫、藝術(shù)與物質(zhì)無(wú)關(guān)。我意識(shí)到，像梵高一樣去繪畫，去創(chuàng)造是可能的。”跟著何斌的敘述，記者開始想象那種生活：
        在康定，在一個(gè)邊遠(yuǎn)之地，卻與朋友徹夜暢談關(guān)于人生、關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于未來(lái)。
        在康定，卻開始向往著遠(yuǎn)方，向往成為一個(gè)流浪的人，一個(gè)為了心中的繪畫之夢(mèng)，在饑饉與貧寒中緊握畫筆，描摹生命的人。
        康定給你帶來(lái)了什么？在何斌沉默的時(shí)候，記者扔出了一個(gè)問題，何斌頓了頓，喝了一口茶：“康定給了我友情，給了我理想和一個(gè)關(guān)于繪畫的種子。”
        迷茫
        現(xiàn)實(shí)中，一顆種子從萌芽到茁壯生長(zhǎng)，需要適宜的環(huán)境，對(duì)很多種子而言，適宜它生存的環(huán)境絕不止一種。但對(duì)某些特殊的種子而言，它生根發(fā)芽乃至最終生長(zhǎng)結(jié)果，所需要的環(huán)境是唯一的。
        當(dāng)查理·斯特里克蘭德毅然放棄了家庭和世俗的一切，去遠(yuǎn)方尋找在文明社會(huì)中失落的心靈，探索繪畫藝術(shù)的真諦，在西方提倡個(gè)性獨(dú)立，追求個(gè)體生命的文化語(yǔ)境下，他的離開出走流浪，順理成章，也順其自然。
       而何斌，一個(gè)20世紀(jì)60年代未出生的康定人，雖然經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)八十年代思想開放、藝術(shù)大爆炸的洗禮，結(jié)識(shí)了一群熱愛藝術(shù)的朋友，甚至從那些內(nèi)地來(lái)康定追尋藝術(shù)理想，叩問生命的人身上直接觸碰到了理想主義的光芒。但，他尚無(wú)勇氣由此迅速走上屬于自己的獨(dú)立的藝術(shù)之路，獨(dú)自面對(duì)命運(yùn)和內(nèi)心困惑去追求探索。
       一個(gè)沒有困惑，沒有被困惑、迷茫、痛苦折磨至絕望的人不會(huì)邁出那至關(guān)重要的一步。而現(xiàn)實(shí)的大環(huán)境也給何斌走上繪畫之路制造著一些絆馬索。
       時(shí)代大環(huán)境給了何斌一個(gè)現(xiàn)成的答案：找一份穩(wěn)定的工作，養(yǎng)家糊口，生兒育女。如果順著這個(gè)思路，何斌的人生軌跡將是一次復(fù)制，他將和父輩甚至祖輩一樣，在柴米油鹽里度過一生。
      但這個(gè)回答與他內(nèi)心的困惑、迷茫無(wú)關(guān)，柴米油鹽無(wú)法解答精神上的迷茫。但何斌是“幸運(yùn)”的。困惑、迷茫漸漸找到了他，開始折磨他，它們一遍遍向何斌提出一個(gè)問題：人活著為了什么？我該怎樣生活？
      在一次次的反問中，他越來(lái)越清楚自己需要的是繪畫，他越來(lái)越渴望尋找自己，在色彩中表達(dá)自己，哪怕這種尋找沒有答案。
      但同時(shí)，何斌又有些懷疑，他尚不能確定自己是否真的擁有繪畫的天分，畢竟自己根本沒有接受過系統(tǒng)專業(yè)的繪畫訓(xùn)練，初中畢業(yè)后，找工作養(yǎng)活自己一直是生活的常態(tài)。
      何斌明白要繪畫就要出去學(xué)習(xí)，呆在康定無(wú)法接受到專業(yè)系統(tǒng)的訓(xùn)練。此外，長(zhǎng)子的責(zé)任也讓何斌難以抉擇，要出去學(xué)畫畫，就意味著把家中的一切扔給自己的妹妹和弟弟，意味著自己無(wú)法照顧母親。
      何斌渴望繪畫，生活卻要求他留下。
      康定，這個(gè)他出生長(zhǎng)大的地方以生活固有的強(qiáng)大力量抓著他體內(nèi)的繪畫本能和渴望。何斌迷茫了，是走還是留？為了生活，何斌彈過貝司，開過麻將館。
      記者問何斌，如果麻將館的生意一直紅火，你還會(huì)選擇畫畫嗎？何斌的回答很直接：如果生意一直很好，或許現(xiàn)在已是一位小老板。
      他說，開麻將館算是一種嘗試，這種嘗試宣告他無(wú)法像很多人那樣過只有錢的生活，這種生活與他格格不入。
      命運(yùn)中蘊(yùn)含的這種可能性，讓記者陷入了沉思：或許，就在記者與何斌聊天的這個(gè)瞬間，一位有著繪畫天賦，有著繪畫渴望的人正在某個(gè)地方做一件完全與繪畫無(wú)關(guān)的事情，甚至?xí)簧@樣生活下去。
      記者堅(jiān)定地相信自己想象的這種可能性，它一定正在發(fā)生，未來(lái)還會(huì)發(fā)生。
      尋找
      何斌消失了，離開了康定。無(wú)論親朋還是好友，都不知道何斌去了哪里。而此時(shí)，何斌正在西安美術(shù)學(xué)院的教室內(nèi)潛心學(xué)畫，他渴望學(xué)畫的愿望實(shí)現(xiàn)了。
      這一年，何斌已滿三十歲。
      到達(dá)西安之前，由于蔬菜公司垮了，何斌失去了工作，他曾在雅安短暫逗留，幫別人看了半年茶樓。何斌說那段時(shí)間，內(nèi)心的焦慮壓得他喘不過氣來(lái)，歲數(shù)看著大了，但繪畫的渴望沒有因?yàn)槟挲g和生活消退，反而越來(lái)越強(qiáng)烈。
      他每天都渴望著用畫筆來(lái)表達(dá)，哪怕一聲鳥叫，一片綠葉，一絲微風(fēng)都能在他內(nèi)心掀起波瀾，何斌渴望著把聽到的、看到的全畫下來(lái)，卻由于沒有接受過專業(yè)系統(tǒng)的訓(xùn)練而找不到表達(dá)的方式。
       同時(shí)，捉襟見肘的收入也無(wú)法支撐何斌報(bào)考美術(shù)學(xué)院，苦悶中他常常去雅安市圖書館找一些繪畫理論方面的書來(lái)讀。但書籍解決不了內(nèi)心的干渴。
      “為什么不和朋友們聯(lián)系？那些在精神上與你產(chǎn)生共鳴的朋友?；蛘?，和家里聯(lián)系？”記者感到難以理解，因?yàn)檫@是正常情況下，一般人通常的做法。
      “我必須與外部世界分開，也必須與曾經(jīng)在精神上激起了共鳴的朋友圈隔開，唯有這樣，我才能面對(duì)我自己，才能在精神上獨(dú)立去追問探索。此外，不聯(lián)系任何人，不乞求任何人的幫助，這種獨(dú)立是我一直渴望的，當(dāng)我這樣選擇的時(shí)候，我感到自己與梵高在精神上對(duì)接上了。”何斌描述的這種狀態(tài)，記者能理解，卻仍然感到了驚訝。
       記者驚訝于何斌的堅(jiān)決徹底，也驚訝于自己提出的問題，在這些問題的背后，有一個(gè)精神上尚未斷奶、尚未獨(dú)立的人。 
       或許，換很多人提問，也會(huì)向何斌提出相同的疑問，想到這里，記者的驚訝變成了短暫的沉默。無(wú)形中，記者看到一個(gè)龐大的群體，一個(gè)精神上依賴寄生的族類。
      焦慮中的何斌最終帶上不多的錢，踏上了去美術(shù)學(xué)院求學(xué)的路。他的目標(biāo)是魯迅美術(shù)學(xué)院。經(jīng)過西安，何斌發(fā)現(xiàn)西安的消費(fèi)較低，便留下來(lái)找了個(gè)考前培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)最基本的繪畫手法，準(zhǔn)備報(bào)考西安美術(shù)學(xué)院。
     “最初畫靜物，畫一個(gè)蘋果，學(xué)習(xí)從不同的角度看事物，對(duì)我來(lái)說這很難。”為了迅速解決繪畫上最基礎(chǔ)的東西，盡快投入自己的繪畫創(chuàng)作。興奮中，何斌每天不少于8個(gè)小時(shí)練習(xí)基礎(chǔ)的技法技巧，練習(xí)色彩。
     素描、石膏、背景、光源、取色、角度……每天展現(xiàn)在何斌眼前的都是一個(gè)全新的世界，甚至晚上躺在床上何斌也在考慮該怎么畫，然后盼著天明。
     一年后，何斌已純熟地掌握了基本的繪畫技巧，然而，報(bào)考美術(shù)學(xué)院的大門卻無(wú)情地關(guān)上了。西安美術(shù)學(xué)院嚴(yán)格控制入學(xué)年齡，由于何斌年齡過大，他沒有資格參加考試。此后三年時(shí)間里，何斌以旁聽的方式，流連于西安美術(shù)學(xué)院的課堂、圖書館。
     何斌說，在西安的那些年，是自己最舒服的日子，接觸到了更多信息，思想和繪畫觀念慢慢轉(zhuǎn)變。
     “王朔的痞子文學(xué)、姜文的電影、地下?lián)u滾音樂都在沖擊著我的視野，我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的表達(dá)方式是自由的，多種多樣的。繪畫上，我跟著美術(shù)史走，通過繪畫練習(xí)來(lái)體驗(yàn)印象派、古典派等繪畫風(fēng)格，從中尋找自己的表達(dá)方式。”在西安，在自己租來(lái)的簡(jiǎn)陋的房間里，何斌裝了三面半人高的鏡子，畫自己的身體。
     何斌告訴記者這是受弗洛伊德的影響，這位畫家著眼于把人體上不完美的東西表現(xiàn)出來(lái)，并將之放大，在審美上是一種沖擊，“必須真實(shí)的面對(duì)自己的身體，誠(chéng)實(shí)地打開自己，直接面對(duì)人性的美與丑。”
     當(dāng)何斌在繪畫上的尋找從真實(shí)再現(xiàn)走向描摹人性的時(shí)候，他已經(jīng)感到不滿足，他漸漸發(fā)現(xiàn)這些與創(chuàng)造無(wú)關(guān)，而藝術(shù)必須去創(chuàng)造。德國(guó)畫家李希特通過繪畫表現(xiàn)觀念的作品，把何斌的思考引向了另一個(gè)境界。
     在西安求學(xué)的四年，何斌幾乎每天吃面，缺錢時(shí)畫風(fēng)景畫，換點(diǎn)微薄的收入，維持房租。
     流浪
     四年后，何斌原本打算去北京，卻最終隨一家畫肖像的公司到了上海。不到一個(gè)月，公司垮了，何斌得到的消息是國(guó)內(nèi)、國(guó)外的藝術(shù)品市場(chǎng)不景氣，接過公司負(fù)責(zé)人遞給他的幾千元錢，何斌直接去了上海浦東的畫家村。
     在那里聚集著一批與何斌相似的流浪藝術(shù)家。
     何斌絕不會(huì)想到從此他的繪畫之路將遭遇嚴(yán)峻的考驗(yàn)，市場(chǎng)、商品經(jīng)濟(jì)像一把無(wú)形的手輕輕動(dòng)一根指頭便威力無(wú)窮。
     在畫家村，在政府提供給藝術(shù)家們搞創(chuàng)作的這片方寸之地，何斌與另兩人合租一套房子，房租400多元。房子是毛胚房，房?jī)?nèi)三間臥室均無(wú)房門，天冷時(shí)，需要裹著被子畫畫，天熱時(shí)，被迫全裸。
      每天，何斌的伙食是饅頭和青菜，在上海這兩樣最便宜，只需要幾毛錢。但不到幾個(gè)月，何斌手中的錢已難以支付房租和生活。
      最嚴(yán)重的時(shí)候，何斌被餓了兩天，第三天他奇跡般地?fù)斓搅?0元錢，何斌買來(lái)豬頭肉和兩位室友狠補(bǔ)了一通。
      為什么不去賣畫，掙點(diǎn)錢呢？記者有些不解。何斌說要掙錢就意味著要去畫行畫，而畫行畫與藝術(shù)、創(chuàng)作是兩回事，畫行畫只需要不斷復(fù)制大眾喜歡的某種風(fēng)格。
      何斌說行畫畫多了，在繪畫藝術(shù)創(chuàng)作上的敏銳性和手法將大打折扣，需要很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)，如果長(zhǎng)期畫下去，自己將徹底與繪畫，與理想中的藝術(shù)創(chuàng)造無(wú)關(guān)。
      此外，大眾的審美趣味很難理解藝術(shù)創(chuàng)作上的另類和不同的審美風(fēng)格。不得已的時(shí)候，何斌曾賣過一些自己創(chuàng)作的畫，大多以50元兩張的價(jià)格賤賣。
      記者想起了小說《月亮與六便士》中查理·斯特里克蘭德流浪街頭做乞丐也要畫自己的畫，在查理·斯特里克蘭德與何斌這里，繪畫與金錢無(wú)關(guān)，繪畫是神圣的，與生命息息相關(guān)。
      但面對(duì)生存的困境，理想主義的堅(jiān)持還能持續(xù)多久？如果連生命都失去了，又拿什么來(lái)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作？現(xiàn)實(shí)的生存和藝術(shù)的理想像地獄和天堂，何斌每天從“地獄”出發(fā)，沿著畫筆和線條走向他眼中的天堂，而此時(shí)，天堂還未在畫布上展露端倪。
      困惑在何斌的心里升起，堅(jiān)持的意義在哪里？藝術(shù)的意義在哪里？何斌開始懷疑，他發(fā)現(xiàn)梵高的世界不是自己想象中的天地。
      而現(xiàn)實(shí)以更快的速度把這種幻滅感推到了極致。一年后，由于畫家村內(nèi)部許多人覬覦當(dāng)上村長(zhǎng)的種種好處，畫家村宣布解散。
      鮮血
      當(dāng)畫家村解散后，一部分人進(jìn)入了畫行畫的主流，另一部分在掙扎中選擇自殺，自殺的人不在少數(shù)，何斌也有自殺的想法，他為自己設(shè)計(jì)了多種死法。
      何斌平靜地講述，如一把重錘敲在記者的心上。什么？自殺？“好死不如賴活”是國(guó)人的信條，沒到最危險(xiǎn)的關(guān)頭，很多人都會(huì)選擇活下去。這些畫家到底遭遇了什么，被逼到無(wú)法生存的地步？因?yàn)闀r(shí)空的差距，記者無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。但是，記者知道，當(dāng)年那些畫家一定在精神與物質(zhì)都走投無(wú)路。
    記者無(wú)法想象何斌是如何度過那段難熬的時(shí)光的，是對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，還是對(duì)繪畫的不舍？
    后來(lái)，何斌去了莫干山路50號(hào)，住進(jìn)了廢棄廠房中的職工宿舍，在那里又聚集了一批流浪畫家，世界著名的畫廊也在那里開了幾個(gè)小畫室。何斌聽人說，政府有意將這里打造成文化地標(biāo)，提升地段的商業(yè)價(jià)值。
    這意味著某一天，何斌又將被迫離開，市場(chǎng)這個(gè)大手暫時(shí)收起了它的力量。
    在莫干山路50號(hào)，何斌呆了8年。從畫家村到莫干山路50號(hào)，何斌繼續(xù)延續(xù)著西安時(shí)期體驗(yàn)式的繪畫探索。在上海，他接觸到了抽象主義藝術(shù)，開始回到繪畫本體進(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)作。
    在莫干山路50號(hào)，何斌的生活依然貧寒。為了交房租，他賣過血。此時(shí)，看著何斌埋在煙霧中消瘦的臉，記者被一種力量揪住了?？梢韵胂螅?dāng)何斌體內(nèi)鮮紅的血液沿冰冷的針頭汩汩流出時(shí)，畫家心中是何等絕望而又堅(jiān)定？一無(wú)所有的畫家，除了自己這條命，還剩下什么？記者沒問何斌賣血時(shí)的感想，可曾流下過眼淚？記者可以想象，當(dāng)賣完鮮血后，畫家拖著羸弱的身體踉蹌著回到畫室，拿起畫筆在畫布上畫下他心中的吶喊。記者想到一句詩(shī)，“我以我血薦軒轅”，何斌正用他的血祭畫布！怪不得，何斌繪畫作品中的紅色都紅得濃稠，紅得像血。記者的眼眶再次濕潤(rùn)了。藝術(shù)的路是用鮮血趟出來(lái)的。何斌和他自殺的同行，讓記者看到了一個(gè)鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)。直到2005年，抽象類的原創(chuàng)作品逐漸能在市場(chǎng)上站穩(wěn)腳跟，何斌的生活才有所改善。
    何斌創(chuàng)作的作品第一次賣到了1000元。買走這幅畫的是一位黑人，他買走的是何斌用抽象藝術(shù)手法創(chuàng)作的一幅黑色的山水畫。
    也因?yàn)檫@次賣畫成功，何斌感受到了東西方人兩種截然不同的對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度。當(dāng)時(shí)，來(lái)買畫的黑人向何斌詢問價(jià)格，何斌心一橫，咬咬牙把價(jià)喊道到了1000元，黑人朋友二話沒說，直接掏了錢。何斌知道這位黑人朋友喜歡這幅畫。
    何斌告訴記者，他接觸的大多數(shù)的西方人走進(jìn)畫廊和工作室前，都禮貌地詢問可不可以進(jìn)來(lái)，表情謙卑，對(duì)從事藝術(shù)創(chuàng)作的人很尊敬，他們往往會(huì)詢問創(chuàng)作意圖，他們更關(guān)心一個(gè)畫家的創(chuàng)作狀態(tài)。
    而很多上海人走進(jìn)來(lái)，問得較多的是生意怎么樣？你是什么學(xué)校畢業(yè)？作品都參加過什么展覽？談到這些，何斌很無(wú)奈，他說很多國(guó)內(nèi)的顧客，沒有鑒賞力，無(wú)法自我做出判斷，所以只能憑借某些與繪畫本身無(wú)關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷。而許多人投資畫廊更多的是沖著金錢，如果無(wú)法賺錢沒有利益，畫廊和畫家在投資者眼里將失去價(jià)值。
     進(jìn)入2007年，由于國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)有大量需求，何斌創(chuàng)作的作品賣到了一張3萬(wàn)元，他手中不多的畫讓自己迅速擁有了幾十萬(wàn)，但此時(shí)何斌卻陷入了混亂：害怕掙錢影響繪畫創(chuàng)作的獨(dú)立性，同時(shí)自我膨脹。他的畫賣得最好，被圈子里的人羨慕，成就感開始在全身擴(kuò)散。
     對(duì)何斌而言，這種成就感是一種病毒，它與繪畫本身無(wú)關(guān)，卻牢牢控制了自己。何斌說當(dāng)被成就感充滿的時(shí)候，自己已經(jīng)與繪畫無(wú)關(guān)了。
     市場(chǎng)帶來(lái)的成就感，吸引著何斌進(jìn)入市場(chǎng)。
     2007年，何斌成立了自己的畫廊，同時(shí)租了幾面藝術(shù)墻，租金不菲，何斌準(zhǔn)備在藝術(shù)市場(chǎng)撈金。2008年，金融危機(jī)爆發(fā)，藝術(shù)品市場(chǎng)受到?jīng)_擊，畫廊難以為繼，何斌的成就感和他的畫廊一起葬身于市場(chǎng)的魚腹。
     市場(chǎng)、商品經(jīng)濟(jì)讓何斌四處流浪，也讓何斌風(fēng)光一時(shí)，如今，市場(chǎng)再次將何斌變成了流浪畫家。
     夢(mèng)醒后，何斌，這個(gè)被各種各樣的環(huán)境折磨的流浪畫家在反思中再次拿起了畫筆，他比以往更清楚自己身上尚有未徹底擺脫的實(shí)用性和功利性，他也越來(lái)越明白要真正在藝術(shù)上去創(chuàng)造，生命狀態(tài)必須擺脫實(shí)用性。
    去年，何斌搬到了青浦區(qū)朱家角小古鎮(zhèn)，一個(gè)相對(duì)清靜的地方。在這里，他仍然像最初一樣在一無(wú)所有中繪畫、思考，但內(nèi)心卻漸漸平靜、淡泊。2013年，為了湊齊回康定的路費(fèi)，何斌在上海世博園畫了幾天工程裝飾畫，一個(gè)巨型的阿凡達(dá)。然而目前，這筆錢尚未徹底結(jié)清。
    何斌告訴記者，對(duì)未來(lái)還沒有詳細(xì)的規(guī)劃，但他慶幸自己找到了創(chuàng)作的方向。“只要能畫畫，繼續(xù)思考、創(chuàng)作，無(wú)論在哪里做什么都可以。”何斌的話簡(jiǎn)單、質(zhì)樸。
    尾聲
    看著何斌，聽著他的內(nèi)心話，記者再次想起了小說《月亮與六便士》，最終查理·斯特里克蘭德在小島上孤獨(dú)地死去，臨死前，他畫出了自己最滿意的一幅畫，然后付之一炬。而在他死后，他的作品受到了認(rèn)可與尊重，他的人生成為了傳奇，他本人成為了徹底的精神存在被理解被口耳相傳。
    何斌會(huì)是下一個(gè)查理·斯特里克蘭德嗎？何斌能徹底擺脫他口中功利實(shí)用的生命狀態(tài)嗎？我們的時(shí)代能為何斌這樣的流浪畫家提供一個(gè)屬于他自己的空間嗎？
    思緒和疑問在體內(nèi)翻涌，記者知道追問和探索才剛剛開始。這些問題絕不僅僅屬于何斌，它也屬于記者，屬于更多的人。 （ 本網(wǎng)記者  唐闖 文/圖 ）