《甘孜日報(bào)》 2014年01月20日
畫家何斌在折多河畔。
畫家何斌與其家人。
畫家何斌近照。
機(jī)緣巧合?;糜X代替了現(xiàn)實(shí)。剛讀完小說《月亮與六便士》,書中的主人公,一個(gè)斷然放棄名聲地位財(cái)產(chǎn),遠(yuǎn)離都市,毅然踏上遠(yuǎn)方的旅程,尋找生命與繪畫藝術(shù)真諦的畫家查理·斯特里克蘭德?lián)Q上世紀(jì)最常見的休閑服,改了姓名,換了膚色,安靜地坐在記者面前。
眼前,這個(gè)叫何斌的人,讓記者不由自主把他和小說《月亮與六便士》聯(lián)系了起來。多年來,查理·斯特里克蘭德流浪遠(yuǎn)方,一直試圖在色彩的世界里尋找自己,表達(dá)他對生命的理解和困惑。但何斌與查理·斯特里克蘭德不同。
當(dāng)年何斌離開的故鄉(xiāng)康定,一個(gè)地域位置上的偏遠(yuǎn)之地,恰巧是查理·斯特里克蘭德們一心渴望的遠(yuǎn)方;而何斌要到達(dá)的遠(yuǎn)方,象征著文明高度發(fā)達(dá)與完美藝術(shù)結(jié)合的遠(yuǎn)方,恰巧是查理·斯特里克蘭德們時(shí)刻準(zhǔn)備離開的地方。
發(fā)生在兩個(gè)時(shí)代的故事,生活在不同時(shí)間和空間的兩個(gè)人,為了一個(gè)共同的理想,以截然不同的方式出走,尋找,流浪。
如果說查理·斯特里克蘭德們的出走是西方世界信仰失落之后必然發(fā)生的故事。那么,何斌,一個(gè)20世紀(jì)70年代的康定人,對生命的叩問,對繪畫藝術(shù)真諦的執(zhí)著尋找的背后又隱藏著怎樣的時(shí)代密碼和文化語境呢?
本能
當(dāng)問題一一浮現(xiàn),記者仔細(xì)打量著眼前這位面容略黃,留著平頭,鼻梁上架著一副黑邊眼鏡的男子,他身上那暗色調(diào)的衣服、褲子更像是一件多年未曾離身的僧袍,松散地包裹著略瘦的軀體。
與何斌見面的頭一天,何斌的一位友人談及他,言語間幾近哽咽,這更增加了記者與何斌見面的迫切愿望,同時(shí)也意識到與何斌的見面是一次難得的交流機(jī)會。
準(zhǔn)備好一些問題,記者出發(fā)去見何斌。
與何斌見面的地點(diǎn)在格薩爾酒店三樓茶房。隨意挑選了一個(gè)位置,卻巧合地面對著郭達(dá)山巖石上的佛教壁畫。茶坊外,臘月里難得的好天氣吸引著康定城的人們四處走動,一向被嚴(yán)寒封鎖的街道喧鬧、嘈雜起來。
當(dāng)談話開始,喧鬧的世界消失了,何斌的講述帶著記者打開一扇門,隔著歲月蒙塵的光線,記者看見門里坐著一位少年,少年對著一本薄薄的連環(huán)畫看得出神,然后他拿起了筆,開始臨摹那些讓他入迷的人物。
在何斌的敘述中出現(xiàn)的少年正是他年少時(shí)的模樣。
少年的何斌喜歡關(guān)羽,喜歡意氣風(fēng)發(fā)的英雄人物,更渴望成為英雄。于是,他用最簡單的鉛筆,在最粗糙的紙上描摹對英雄的渴望和向往,在簡單的線條世界里理解仁、智、信這些傳統(tǒng)的倫理觀念。
為什么會鐘情關(guān)羽,喜歡那些英雄人物,甚至渴望成為英雄?何斌給出的答案很簡單:或許這種情結(jié)是男人的本能,加之康巴文化推崇英雄,英雄是最強(qiáng)大的人,年少的何斌自然喜歡英雄。
然而,讓記者更感興趣的是另一個(gè)問題:為什么少年的他沒有使用文字、音樂的形式來表達(dá)這種情結(jié),而是拿起筆以畫畫的方式來表達(dá)?“或許是本能吧。”何斌的目光凝視著遠(yuǎn)處郭達(dá)山上的佛教壁畫,語氣悠遠(yuǎn),略黃的面容浮起沉思的意味。
對記者而言,何斌給出的答案仍然未能完全解答困惑。
這種困惑來自小說《月亮與六便士》,主人公查理·斯思特里克蘭德不告而別,離開倫敦前往巴黎,最終去了遠(yuǎn)方一座小島的情節(jié),一直困惑著記者:為什么要告別舒適的家?放棄證券經(jīng)紀(jì)人的身份、地位?放棄足夠的財(cái)產(chǎn)?一個(gè)對藝術(shù)渴望的人難道真的與自己置身其中的世界格格不入嗎?對藝術(shù)渴望來自哪里?
當(dāng)然,當(dāng)時(shí)還是少年的何斌還不可能將繪畫視為自己唯一的存在方式,也不可能知道這種出走的必須性。他只是憑自己的本能選擇了畫畫的方式。
何斌告訴記者,當(dāng)時(shí)自己臨摹連環(huán)畫上的人物主要覺得好玩,是一種游戲心態(tài)。“當(dāng)然,有時(shí)是為了吸引女孩子的注意。”說話的時(shí)候,何斌笑了,笑容里依稀有少年時(shí)的影子。
英雄情結(jié)讓何斌拿起筆畫畫,英雄情結(jié)也讓少年何斌對“力量”、“強(qiáng)大”的理解停留在拳頭、暴力和野性的層面?;燠E街頭和街娃們呆在一起,成為少年何斌的本能選擇。何斌告訴記者,此后他心靈深處的裂變正來自于這份本能的英雄情結(jié)。
在康定,在何斌成長的過程中,他命運(yùn)般地遭遇了一位年長的朋友,在與其相互交流的過程中,他漸漸認(rèn)識到,內(nèi)心的強(qiáng)大才是真正的強(qiáng)大,精神上有尊嚴(yán)地活著才是強(qiáng)大,英雄應(yīng)該是這一類人。
當(dāng)無頭蒼蠅般的本能還沒有一個(gè)明確的方向,命運(yùn)般的相遇,讓何斌的本能選擇恰逢其時(shí)地避免了拳頭乃至鮮血的人生,繪畫的本能則帶著他轉(zhuǎn)向了另一種可能。
何斌說,沒有這次相遇,他在精神上不可能裂變,或許自己現(xiàn)在會是一個(gè)混跡街頭的人。
萌芽
整個(gè)少年時(shí)代,何斌的繪畫本能始終處于懵懂狀態(tài),他懵懂地畫著自己的連環(huán)畫,接受老師和同學(xué)的贊嘆。但這種贊嘆帶給何斌的僅僅是短暫的喜悅。
繪畫,作為一種本能,還潛伏在興趣的狀態(tài)中,它尚未萌芽,這顆種子生長需要的陽光、空氣和水尚未灑下必要的甘霖。
如果這種繪畫本能就此停留在懵懂狀態(tài),隨著時(shí)間的推移,這種本能或許將徹底消失,或許只能作為一種簡單的愛好保留下來。
當(dāng)繪畫本能還處在懵懂狀態(tài),何斌卻開始面臨人生選擇。初中畢業(yè),何斌面對兩種命運(yùn):考中專繼續(xù)升學(xué),然后是畢業(yè)分配;進(jìn)入社會,找一份工作穩(wěn)定下來,過日子。
對那個(gè)年代的很多人而言,這兩種命運(yùn)是永遠(yuǎn)不會遲疑的必然選擇。
但無論那一種選擇都與繪畫無關(guān),無論那一種選擇都在重復(fù)父輩的命運(yùn)。“如果選擇畫畫,將是另一種截然不同的命運(yùn)。這種命運(yùn)不會重復(fù)已有的生存經(jīng)驗(yàn)。”回憶勾起了何斌的思緒,回頭看的時(shí)候,他說自己在那時(shí)的懵懂中隱約感到無奈,雖然那時(shí)無奈還沒有那么強(qiáng)烈,還沒有上升為焦慮。
在隱隱約約的無奈中,何斌接觸到了音樂。在前蘇聯(lián)歌曲和臺灣民謠兩種截然不同的音樂影響下,何斌被聲音帶來的刺激和美感吸引。自此,在畫畫之外,何斌抱起了吉它,在康中校祝老師處學(xué)習(xí)簡單的樂理知識。與此同時(shí),何斌在康二中短暫的補(bǔ)習(xí)之路很快宣告結(jié)束,升學(xué)無望。
何斌必須面對生存問題。父親早亡,母親艱難供養(yǎng)著家庭,妹妹和弟弟尚年幼,作為長子他必須做點(diǎn)什么,就這樣,何斌帶著對繪畫的懵懂感覺被生活推著往前走。
他去了車隊(duì)跟人學(xué)補(bǔ)胎,去工地背過石頭,在糖廠熬漿,最后在蔬菜公司做了營業(yè)員,這一干就是八年。這一段無規(guī)劃的時(shí)光里穿插了喝酒、打架、跳舞的渾渾噩噩。
但也正是在這段四處求生存的時(shí)間里,20出頭的何斌體內(nèi)懵懂的繪畫本能與它的陽光、空氣和水猝然相遇。
由于偶然的機(jī)會,何斌認(rèn)識了一群熱愛藝術(shù)的朋友。他們當(dāng)中有人寫詩,有人畫畫,有人寫小說。“與他們交流,自己的視野被打開,特別是幾個(gè)內(nèi)地朋友,為了自己的藝術(shù)理想放棄了好工作來到康定,這對我精神上的沖擊很大。”講起這段經(jīng)歷,何斌的敘述沒有任何激動以及類似的感情外露,但在平靜的語氣中,記者仍能感到一種堅(jiān)定的東西。
與此同時(shí),何斌接觸到了一些改變自己的書。
《渴望生活》一部記錄荷蘭畫家梵高一生的傳記,讓何斌懂得了什么是藝術(shù)家:一個(gè)為藝術(shù)理想不斷追求的精神存在。而梵高理想主義者的形象與自己生活中所接觸到的那些為了藝術(shù)理想離開大城市來到康定的朋友,重合在了一起。
如果梵高是一個(gè)遙遠(yuǎn)的精神存在,那些活生生的朋友,他們的人生選擇和精神追求就是現(xiàn)實(shí)存在,當(dāng)這兩種存在疊合在一起時(shí),他們形成的力量沖擊著何斌,何斌體內(nèi)的繪畫本能在懵懂中走向清晰。
過去那些模模糊糊的無奈也被自己看得一清二楚了:生命中需要繪畫,需要拿起畫筆抓住天地間的色彩,描摹生命。
“我最終融入精神的長河,是上世紀(jì)90年代通過媒體了解到北京圓明園畫家村中,一些流浪畫家、文藝青年,為了藝術(shù)理想,聚集在一起。當(dāng)時(shí)我很震撼,深深意識到繪畫、藝術(shù)與物質(zhì)無關(guān)。我意識到,像梵高一樣去繪畫,去創(chuàng)造是可能的。”跟著何斌的敘述,記者開始想象那種生活:
在康定,在一個(gè)邊遠(yuǎn)之地,卻與朋友徹夜暢談關(guān)于人生、關(guān)于夢想、關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于未來。
在康定,卻開始向往著遠(yuǎn)方,向往成為一個(gè)流浪的人,一個(gè)為了心中的繪畫之夢,在饑饉與貧寒中緊握畫筆,描摹生命的人。
康定給你帶來了什么?在何斌沉默的時(shí)候,記者扔出了一個(gè)問題,何斌頓了頓,喝了一口茶:“康定給了我友情,給了我理想和一個(gè)關(guān)于繪畫的種子。”
迷茫
現(xiàn)實(shí)中,一顆種子從萌芽到茁壯生長,需要適宜的環(huán)境,對很多種子而言,適宜它生存的環(huán)境絕不止一種。但對某些特殊的種子而言,它生根發(fā)芽乃至最終生長結(jié)果,所需要的環(huán)境是唯一的。
當(dāng)查理·斯特里克蘭德毅然放棄了家庭和世俗的一切,去遠(yuǎn)方尋找在文明社會中失落的心靈,探索繪畫藝術(shù)的真諦,在西方提倡個(gè)性獨(dú)立,追求個(gè)體生命的文化語境下,他的離開出走流浪,順理成章,也順其自然。
而何斌,一個(gè)20世紀(jì)60年代未出生的康定人,雖然經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)八十年代思想開放、藝術(shù)大爆炸的洗禮,結(jié)識了一群熱愛藝術(shù)的朋友,甚至從那些內(nèi)地來康定追尋藝術(shù)理想,叩問生命的人身上直接觸碰到了理想主義的光芒。但,他尚無勇氣由此迅速走上屬于自己的獨(dú)立的藝術(shù)之路,獨(dú)自面對命運(yùn)和內(nèi)心困惑去追求探索。
一個(gè)沒有困惑,沒有被困惑、迷茫、痛苦折磨至絕望的人不會邁出那至關(guān)重要的一步。而現(xiàn)實(shí)的大環(huán)境也給何斌走上繪畫之路制造著一些絆馬索。
時(shí)代大環(huán)境給了何斌一個(gè)現(xiàn)成的答案:找一份穩(wěn)定的工作,養(yǎng)家糊口,生兒育女。如果順著這個(gè)思路,何斌的人生軌跡將是一次復(fù)制,他將和父輩甚至祖輩一樣,在柴米油鹽里度過一生。
但這個(gè)回答與他內(nèi)心的困惑、迷茫無關(guān),柴米油鹽無法解答精神上的迷茫。但何斌是“幸運(yùn)”的。困惑、迷茫漸漸找到了他,開始折磨他,它們一遍遍向何斌提出一個(gè)問題:人活著為了什么?我該怎樣生活?
在一次次的反問中,他越來越清楚自己需要的是繪畫,他越來越渴望尋找自己,在色彩中表達(dá)自己,哪怕這種尋找沒有答案。
但同時(shí),何斌又有些懷疑,他尚不能確定自己是否真的擁有繪畫的天分,畢竟自己根本沒有接受過系統(tǒng)專業(yè)的繪畫訓(xùn)練,初中畢業(yè)后,找工作養(yǎng)活自己一直是生活的常態(tài)。
何斌明白要繪畫就要出去學(xué)習(xí),呆在康定無法接受到專業(yè)系統(tǒng)的訓(xùn)練。此外,長子的責(zé)任也讓何斌難以抉擇,要出去學(xué)畫畫,就意味著把家中的一切扔給自己的妹妹和弟弟,意味著自己無法照顧母親。
何斌渴望繪畫,生活卻要求他留下。
康定,這個(gè)他出生長大的地方以生活固有的強(qiáng)大力量抓著他體內(nèi)的繪畫本能和渴望。何斌迷茫了,是走還是留?為了生活,何斌彈過貝司,開過麻將館。
記者問何斌,如果麻將館的生意一直紅火,你還會選擇畫畫嗎?何斌的回答很直接:如果生意一直很好,或許現(xiàn)在已是一位小老板。
他說,開麻將館算是一種嘗試,這種嘗試宣告他無法像很多人那樣過只有錢的生活,這種生活與他格格不入。
命運(yùn)中蘊(yùn)含的這種可能性,讓記者陷入了沉思:或許,就在記者與何斌聊天的這個(gè)瞬間,一位有著繪畫天賦,有著繪畫渴望的人正在某個(gè)地方做一件完全與繪畫無關(guān)的事情,甚至?xí)簧@樣生活下去。
記者堅(jiān)定地相信自己想象的這種可能性,它一定正在發(fā)生,未來還會發(fā)生。
尋找
何斌消失了,離開了康定。無論親朋還是好友,都不知道何斌去了哪里。而此時(shí),何斌正在西安美術(shù)學(xué)院的教室內(nèi)潛心學(xué)畫,他渴望學(xué)畫的愿望實(shí)現(xiàn)了。
這一年,何斌已滿三十歲。
到達(dá)西安之前,由于蔬菜公司垮了,何斌失去了工作,他曾在雅安短暫逗留,幫別人看了半年茶樓。何斌說那段時(shí)間,內(nèi)心的焦慮壓得他喘不過氣來,歲數(shù)看著大了,但繪畫的渴望沒有因?yàn)槟挲g和生活消退,反而越來越強(qiáng)烈。
他每天都渴望著用畫筆來表達(dá),哪怕一聲鳥叫,一片綠葉,一絲微風(fēng)都能在他內(nèi)心掀起波瀾,何斌渴望著把聽到的、看到的全畫下來,卻由于沒有接受過專業(yè)系統(tǒng)的訓(xùn)練而找不到表達(dá)的方式。
同時(shí),捉襟見肘的收入也無法支撐何斌報(bào)考美術(shù)學(xué)院,苦悶中他常常去雅安市圖書館找一些繪畫理論方面的書來讀。但書籍解決不了內(nèi)心的干渴。
“為什么不和朋友們聯(lián)系?那些在精神上與你產(chǎn)生共鳴的朋友?;蛘?,和家里聯(lián)系?”記者感到難以理解,因?yàn)檫@是正常情況下,一般人通常的做法。
“我必須與外部世界分開,也必須與曾經(jīng)在精神上激起了共鳴的朋友圈隔開,唯有這樣,我才能面對我自己,才能在精神上獨(dú)立去追問探索。此外,不聯(lián)系任何人,不乞求任何人的幫助,這種獨(dú)立是我一直渴望的,當(dāng)我這樣選擇的時(shí)候,我感到自己與梵高在精神上對接上了。”何斌描述的這種狀態(tài),記者能理解,卻仍然感到了驚訝。
記者驚訝于何斌的堅(jiān)決徹底,也驚訝于自己提出的問題,在這些問題的背后,有一個(gè)精神上尚未斷奶、尚未獨(dú)立的人。
或許,換很多人提問,也會向何斌提出相同的疑問,想到這里,記者的驚訝變成了短暫的沉默。無形中,記者看到一個(gè)龐大的群體,一個(gè)精神上依賴寄生的族類。
焦慮中的何斌最終帶上不多的錢,踏上了去美術(shù)學(xué)院求學(xué)的路。他的目標(biāo)是魯迅美術(shù)學(xué)院。經(jīng)過西安,何斌發(fā)現(xiàn)西安的消費(fèi)較低,便留下來找了個(gè)考前培訓(xùn)班,學(xué)習(xí)最基本的繪畫手法,準(zhǔn)備報(bào)考西安美術(shù)學(xué)院。
“最初畫靜物,畫一個(gè)蘋果,學(xué)習(xí)從不同的角度看事物,對我來說這很難。”為了迅速解決繪畫上最基礎(chǔ)的東西,盡快投入自己的繪畫創(chuàng)作。興奮中,何斌每天不少于8個(gè)小時(shí)練習(xí)基礎(chǔ)的技法技巧,練習(xí)色彩。
素描、石膏、背景、光源、取色、角度……每天展現(xiàn)在何斌眼前的都是一個(gè)全新的世界,甚至晚上躺在床上何斌也在考慮該怎么畫,然后盼著天明。
一年后,何斌已純熟地掌握了基本的繪畫技巧,然而,報(bào)考美術(shù)學(xué)院的大門卻無情地關(guān)上了。西安美術(shù)學(xué)院嚴(yán)格控制入學(xué)年齡,由于何斌年齡過大,他沒有資格參加考試。此后三年時(shí)間里,何斌以旁聽的方式,流連于西安美術(shù)學(xué)院的課堂、圖書館。
何斌說,在西安的那些年,是自己最舒服的日子,接觸到了更多信息,思想和繪畫觀念慢慢轉(zhuǎn)變。
“王朔的痞子文學(xué)、姜文的電影、地下?lián)u滾音樂都在沖擊著我的視野,我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的表達(dá)方式是自由的,多種多樣的。繪畫上,我跟著美術(shù)史走,通過繪畫練習(xí)來體驗(yàn)印象派、古典派等繪畫風(fēng)格,從中尋找自己的表達(dá)方式。”在西安,在自己租來的簡陋的房間里,何斌裝了三面半人高的鏡子,畫自己的身體。
何斌告訴記者這是受弗洛伊德的影響,這位畫家著眼于把人體上不完美的東西表現(xiàn)出來,并將之放大,在審美上是一種沖擊,“必須真實(shí)的面對自己的身體,誠實(shí)地打開自己,直接面對人性的美與丑。”
當(dāng)何斌在繪畫上的尋找從真實(shí)再現(xiàn)走向描摹人性的時(shí)候,他已經(jīng)感到不滿足,他漸漸發(fā)現(xiàn)這些與創(chuàng)造無關(guān),而藝術(shù)必須去創(chuàng)造。德國畫家李希特通過繪畫表現(xiàn)觀念的作品,把何斌的思考引向了另一個(gè)境界。
在西安求學(xué)的四年,何斌幾乎每天吃面,缺錢時(shí)畫風(fēng)景畫,換點(diǎn)微薄的收入,維持房租。
流浪
四年后,何斌原本打算去北京,卻最終隨一家畫肖像的公司到了上海。不到一個(gè)月,公司垮了,何斌得到的消息是國內(nèi)、國外的藝術(shù)品市場不景氣,接過公司負(fù)責(zé)人遞給他的幾千元錢,何斌直接去了上海浦東的畫家村。
在那里聚集著一批與何斌相似的流浪藝術(shù)家。
何斌絕不會想到從此他的繪畫之路將遭遇嚴(yán)峻的考驗(yàn),市場、商品經(jīng)濟(jì)像一把無形的手輕輕動一根指頭便威力無窮。
在畫家村,在政府提供給藝術(shù)家們搞創(chuàng)作的這片方寸之地,何斌與另兩人合租一套房子,房租400多元。房子是毛胚房,房內(nèi)三間臥室均無房門,天冷時(shí),需要裹著被子畫畫,天熱時(shí),被迫全裸。
每天,何斌的伙食是饅頭和青菜,在上海這兩樣最便宜,只需要幾毛錢。但不到幾個(gè)月,何斌手中的錢已難以支付房租和生活。
最嚴(yán)重的時(shí)候,何斌被餓了兩天,第三天他奇跡般地?fù)斓搅?0元錢,何斌買來豬頭肉和兩位室友狠補(bǔ)了一通。
為什么不去賣畫,掙點(diǎn)錢呢?記者有些不解。何斌說要掙錢就意味著要去畫行畫,而畫行畫與藝術(shù)、創(chuàng)作是兩回事,畫行畫只需要不斷復(fù)制大眾喜歡的某種風(fēng)格。
何斌說行畫畫多了,在繪畫藝術(shù)創(chuàng)作上的敏銳性和手法將大打折扣,需要很長時(shí)間才能恢復(fù),如果長期畫下去,自己將徹底與繪畫,與理想中的藝術(shù)創(chuàng)造無關(guān)。
此外,大眾的審美趣味很難理解藝術(shù)創(chuàng)作上的另類和不同的審美風(fēng)格。不得已的時(shí)候,何斌曾賣過一些自己創(chuàng)作的畫,大多以50元兩張的價(jià)格賤賣。
記者想起了小說《月亮與六便士》中查理·斯特里克蘭德流浪街頭做乞丐也要畫自己的畫,在查理·斯特里克蘭德與何斌這里,繪畫與金錢無關(guān),繪畫是神圣的,與生命息息相關(guān)。
但面對生存的困境,理想主義的堅(jiān)持還能持續(xù)多久?如果連生命都失去了,又拿什么來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作?現(xiàn)實(shí)的生存和藝術(shù)的理想像地獄和天堂,何斌每天從“地獄”出發(fā),沿著畫筆和線條走向他眼中的天堂,而此時(shí),天堂還未在畫布上展露端倪。
困惑在何斌的心里升起,堅(jiān)持的意義在哪里?藝術(shù)的意義在哪里?何斌開始懷疑,他發(fā)現(xiàn)梵高的世界不是自己想象中的天地。
而現(xiàn)實(shí)以更快的速度把這種幻滅感推到了極致。一年后,由于畫家村內(nèi)部許多人覬覦當(dāng)上村長的種種好處,畫家村宣布解散。
鮮血
當(dāng)畫家村解散后,一部分人進(jìn)入了畫行畫的主流,另一部分在掙扎中選擇自殺,自殺的人不在少數(shù),何斌也有自殺的想法,他為自己設(shè)計(jì)了多種死法。
何斌平靜地講述,如一把重錘敲在記者的心上。什么?自殺?“好死不如賴活”是國人的信條,沒到最危險(xiǎn)的關(guān)頭,很多人都會選擇活下去。這些畫家到底遭遇了什么,被逼到無法生存的地步?因?yàn)闀r(shí)空的差距,記者無法想象當(dāng)時(shí)的場景。但是,記者知道,當(dāng)年那些畫家一定在精神與物質(zhì)都走投無路。
記者無法想象何斌是如何度過那段難熬的時(shí)光的,是對藝術(shù)的執(zhí)著,還是對繪畫的不舍?
后來,何斌去了莫干山路50號,住進(jìn)了廢棄廠房中的職工宿舍,在那里又聚集了一批流浪畫家,世界著名的畫廊也在那里開了幾個(gè)小畫室。何斌聽人說,政府有意將這里打造成文化地標(biāo),提升地段的商業(yè)價(jià)值。
這意味著某一天,何斌又將被迫離開,市場這個(gè)大手暫時(shí)收起了它的力量。
在莫干山路50號,何斌呆了8年。從畫家村到莫干山路50號,何斌繼續(xù)延續(xù)著西安時(shí)期體驗(yàn)式的繪畫探索。在上海,他接觸到了抽象主義藝術(shù),開始回到繪畫本體進(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)作。
在莫干山路50號,何斌的生活依然貧寒。為了交房租,他賣過血。此時(shí),看著何斌埋在煙霧中消瘦的臉,記者被一種力量揪住了??梢韵胂?,當(dāng)何斌體內(nèi)鮮紅的血液沿冰冷的針頭汩汩流出時(shí),畫家心中是何等絕望而又堅(jiān)定?一無所有的畫家,除了自己這條命,還剩下什么?記者沒問何斌賣血時(shí)的感想,可曾流下過眼淚?記者可以想象,當(dāng)賣完鮮血后,畫家拖著羸弱的身體踉蹌著回到畫室,拿起畫筆在畫布上畫下他心中的吶喊。記者想到一句詩,“我以我血薦軒轅”,何斌正用他的血祭畫布!怪不得,何斌繪畫作品中的紅色都紅得濃稠,紅得像血。記者的眼眶再次濕潤了。藝術(shù)的路是用鮮血趟出來的。何斌和他自殺的同行,讓記者看到了一個(gè)鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)。直到2005年,抽象類的原創(chuàng)作品逐漸能在市場上站穩(wěn)腳跟,何斌的生活才有所改善。
何斌創(chuàng)作的作品第一次賣到了1000元。買走這幅畫的是一位黑人,他買走的是何斌用抽象藝術(shù)手法創(chuàng)作的一幅黑色的山水畫。
也因?yàn)檫@次賣畫成功,何斌感受到了東西方人兩種截然不同的對待藝術(shù)的態(tài)度。當(dāng)時(shí),來買畫的黑人向何斌詢問價(jià)格,何斌心一橫,咬咬牙把價(jià)喊道到了1000元,黑人朋友二話沒說,直接掏了錢。何斌知道這位黑人朋友喜歡這幅畫。
何斌告訴記者,他接觸的大多數(shù)的西方人走進(jìn)畫廊和工作室前,都禮貌地詢問可不可以進(jìn)來,表情謙卑,對從事藝術(shù)創(chuàng)作的人很尊敬,他們往往會詢問創(chuàng)作意圖,他們更關(guān)心一個(gè)畫家的創(chuàng)作狀態(tài)。
而很多上海人走進(jìn)來,問得較多的是生意怎么樣?你是什么學(xué)校畢業(yè)?作品都參加過什么展覽?談到這些,何斌很無奈,他說很多國內(nèi)的顧客,沒有鑒賞力,無法自我做出判斷,所以只能憑借某些與繪畫本身無關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)來判斷。而許多人投資畫廊更多的是沖著金錢,如果無法賺錢沒有利益,畫廊和畫家在投資者眼里將失去價(jià)值。
進(jìn)入2007年,由于國內(nèi)外市場有大量需求,何斌創(chuàng)作的作品賣到了一張3萬元,他手中不多的畫讓自己迅速擁有了幾十萬,但此時(shí)何斌卻陷入了混亂:害怕掙錢影響繪畫創(chuàng)作的獨(dú)立性,同時(shí)自我膨脹。他的畫賣得最好,被圈子里的人羨慕,成就感開始在全身擴(kuò)散。
對何斌而言,這種成就感是一種病毒,它與繪畫本身無關(guān),卻牢牢控制了自己。何斌說當(dāng)被成就感充滿的時(shí)候,自己已經(jīng)與繪畫無關(guān)了。
市場帶來的成就感,吸引著何斌進(jìn)入市場。
2007年,何斌成立了自己的畫廊,同時(shí)租了幾面藝術(shù)墻,租金不菲,何斌準(zhǔn)備在藝術(shù)市場撈金。2008年,金融危機(jī)爆發(fā),藝術(shù)品市場受到?jīng)_擊,畫廊難以為繼,何斌的成就感和他的畫廊一起葬身于市場的魚腹。
市場、商品經(jīng)濟(jì)讓何斌四處流浪,也讓何斌風(fēng)光一時(shí),如今,市場再次將何斌變成了流浪畫家。
夢醒后,何斌,這個(gè)被各種各樣的環(huán)境折磨的流浪畫家在反思中再次拿起了畫筆,他比以往更清楚自己身上尚有未徹底擺脫的實(shí)用性和功利性,他也越來越明白要真正在藝術(shù)上去創(chuàng)造,生命狀態(tài)必須擺脫實(shí)用性。
去年,何斌搬到了青浦區(qū)朱家角小古鎮(zhèn),一個(gè)相對清靜的地方。在這里,他仍然像最初一樣在一無所有中繪畫、思考,但內(nèi)心卻漸漸平靜、淡泊。2013年,為了湊齊回康定的路費(fèi),何斌在上海世博園畫了幾天工程裝飾畫,一個(gè)巨型的阿凡達(dá)。然而目前,這筆錢尚未徹底結(jié)清。
何斌告訴記者,對未來還沒有詳細(xì)的規(guī)劃,但他慶幸自己找到了創(chuàng)作的方向。“只要能畫畫,繼續(xù)思考、創(chuàng)作,無論在哪里做什么都可以。”何斌的話簡單、質(zhì)樸。
尾聲
看著何斌,聽著他的內(nèi)心話,記者再次想起了小說《月亮與六便士》,最終查理·斯特里克蘭德在小島上孤獨(dú)地死去,臨死前,他畫出了自己最滿意的一幅畫,然后付之一炬。而在他死后,他的作品受到了認(rèn)可與尊重,他的人生成為了傳奇,他本人成為了徹底的精神存在被理解被口耳相傳。
何斌會是下一個(gè)查理·斯特里克蘭德嗎?何斌能徹底擺脫他口中功利實(shí)用的生命狀態(tài)嗎?我們的時(shí)代能為何斌這樣的流浪畫家提供一個(gè)屬于他自己的空間嗎?
思緒和疑問在體內(nèi)翻涌,記者知道追問和探索才剛剛開始。這些問題絕不僅僅屬于何斌,它也屬于記者,屬于更多的人。 ( 本網(wǎng)記者 唐闖 文/圖 )
最新消息