■賀先棗

    老漢兒姓蘇，人家就說他姓得不好，一輩子、祖祖輩輩都是“輸”。逢年過節(jié)，老漢兒到公路邊的小賣部買點東西時就同人爭論，說，其實，他家本是藏族人，不是漢族的那個姓，是人們叫走了音。蘇老漢兒的家在離村子很遠的一個山溝里，要到他家去得走很長、很險的山路。蘇老漢兒的父親、父親的父親一直都住在那里，蘇老漢兒把守住那幢石壘墻、先是草蓋頂、后來是一部份用了舊瓦蓋頂的老屋看作是繼承祖宗的家業(yè)，很是上心。

    那條溝當地人叫做白沙溝，因為有一條常年有野豬、老熊、野牛出沒的小路，白花花的。路的盡頭有一眼浸水塘，蘇老漢兒的房屋離那眼浸水泉不遠。順著那溝再往上走一陣，便是當地人們稱為“老林子”的地方了，穿過老林子，再翻山，就到了真是藏族人居住的地方，山那邊是藏族人放牧的牛場。

    單家獨戶過日子，在別人看來很是冷清難受，但蘇老漢兒卻說在白沙溝里過日子舒服得很。他種了好多玉米、洋芋，吃糧不怎么愁，更何況，蘇老漢兒還有祖?zhèn)鞯慕^技：“扳刀”。他用扳刀法、用繩扣、設陷阱、放槍，家里野味不斷。蘇老漢兒養(yǎng)了二女二男，一個個精壯無比，兒大女成人。

    只是，十年前老伴兒去背燒柴時，老林里突然躥出那頭野牛，瞪著血紅的眼睛來追她，逃跑中她從石崖上跌了下去。和和睦睦幾十年夫妻，眼睜睜看著她慢慢痛死，蘇老漢心如刀絞。彌留之際老伴兒的幾句話雖使他十分生氣當時又發(fā)作不得。老伴兒說：我最丟不下的就是蘇狗兒，他才五歲，你要答應我，帶著他們搬到下邊村子里去住。你打野物太下得手了，那些野物恨我們這家人呢。你答應我，搬家吧，搬到村子里去住。就在他遲疑著怎么回答時，他老伴兒痛苦地長喘一口氣，閉上了眼。

    埋葬了老伴兒，蘇老漢兒閉口不提搬家的事，而是把他家祖?zhèn)髁撕枚啻摹皠澋丁蹦贸鰜砟ツタ纯?，看看磨磨。那“劃刀”是用上好鋼鐵打成，刀長一尺左右，下面刀把也長一尺多點。刀頁如彎月，刀背厚一指，刀口卻薄，鋒利異常。安“劃刀”是將一尺多長的刀把埋在地下牢牢固定，一尺長的刀鋒露在地面，倘有野獸路過，立時開膛剖肚，因此稱之為“劃刀”。

    蘇老漢兒用這“劃刀”殺過野豬，也殺過野牛。那白花花的山路上經常彌漫著獸類的血腥味，使得野獸們都不敢朝這里走。但是，一當老天爺一月、兩月不下雨，獸類還是要順著那條白沙路來那眼浸水塘飲水。躲在樹上的蘇老漢兒，在月色下、在星光下看得真切，便去那些獸類必經之路把刀埋好。獸也警覺，飲了水一邊用鼻子探路，一路小心翼翼慢行。蘇老漢兒見獸快到埋有“劃刀”的地方，便勾動明火槍板機，明火槍在山谷里轟響如雷霆萬鈞，蘇老漢兒同時搖晃樹木，大聲吼叫，獸一驚，慌忙中往前猛躥，“劃刀”開膛剖肚，一剎那間血水四濺，哀鳴聲震溝谷。天亮時，蘇老漢兒家已是肉香四溢！

    蘇老漢兒對兒女們說就是要用這把“劃刀”宰了那頭老野牛。那頭把他老伴逼下石崖的老野牛曾經從“劃刀”上逃脫。蘇老漢兒清楚記得那一幕：那天下午，太陽光還照在山頂上，那頭野牛飲了水往回走，上了很長的陡坡， 來到那一點雖狹窄卻有些平緩然后開始下坡的地方，那是一處安埋“劃刀”的好地方，他看了好久才選中了那里。當野牛剛走到那里，蘇老漢打響了明火槍，發(fā)出了怪叫聲。誰知，這頭野牛并沒有即刻驚惶失措往前躥，而是突然停下腳步，昂頭大叫幾聲，繼而埋下頭去，小心看路，走到安放“劃刀”處，揚起頭用角撞刀，那刀安放在石縫中本以為穩(wěn)如泰山，它那一撞，“劃刀”連根拔出，“咣”一聲丟在了一邊。它這才放開四蹄，分開灌木樹林揚長而去。把個蘇老頭兒看得目瞪口呆。沒想到的是，事過不久，它竟然把他的老伴兒逼下崖坎！