■徐杉 文/圖

    談到西藏的文化與宗教，總會(huì)有人提到德格印經(jīng)院。印經(jīng)院漢名全稱為“西藏文化寶藏善地吉祥多門大法庫”，又簡(jiǎn)稱“德格巴宮”。
    我多次行走藏地，卻陰差陽錯(cuò)，一直未能拜謁此地，直到今年秋天才如愿以償。天下著小雨，穿上棉衣仍然感到寒氣襲人。德格縣城四周的山巒云霧繚繞，五彩經(jīng)幡在飄蕩的白云中若隱若現(xiàn)。雖然時(shí)間尚早，但印經(jīng)院墻外已經(jīng)有很多藏民沿順時(shí)針方向繞行，一邊走一邊念經(jīng)，并捻動(dòng)手中的佛珠。
    德格縣地處金沙江東岸。以金沙江為界，西屬西藏，東為四川。為川藏茶馬古道必經(jīng)之地，素有“金江鎖鑰”之稱。藏語“德格”的意思是“善地”。
    德格印經(jīng)院建在城中的一個(gè)小山坡上，坐北朝南，紅墻平頂，古樸莊嚴(yán)?？邕M(jìn)大門，抬眼看去，只見雕梁畫棟，飛檐翹角，門臉、窗欞、墻壁上唐卡、壁畫五彩繽紛，鮮艷無比。拐上二樓，便是一間間彼此相連的藏經(jīng)庫。只見一排排木架頂天立地，架上一層又一層整齊地?cái)[滿了木刻雕版。由于長(zhǎng)年觸摸，木版顏色烏黑，油光錚亮，摸上去如同打了一層蠟。德格印經(jīng)院里有32萬塊雕版，內(nèi)容以佛經(jīng)為主，還涉及天文、詩歌、文學(xué)、醫(yī)學(xué)、文法、歷史、歷算、繪畫等各個(gè)方面。
    我穿行在幽暗的藏經(jīng)庫里，如同跨進(jìn)時(shí)光隧道。德格印經(jīng)院漫長(zhǎng)的修筑歷程，一一浮現(xiàn)在我的眼前。
    藏族生活在世界上海拔最高的地方，這里地廣人稀，物產(chǎn)單一，即使在今天，人們受教育的程度也普遍不高。然而，在270年以前，德格家的第12代土司兼第六世法王卻吉·登巴澤仁就組織修建了德格印經(jīng)院，這座土石木結(jié)構(gòu)，高達(dá)三層的龐大建筑。那時(shí)人們還普遍居住在用牦牛毛編織的帳篷里，四處遷徙，逐水草而居。德格印經(jīng)院猶如天國圣殿一般橫空出世，震撼了整個(gè)藏區(qū)。印經(jīng)院建立之后，歷經(jīng)改朝換代，硝煙戰(zhàn)火，風(fēng)雨侵蝕，卻至今保存完好，不能不說是藏族文化史上的一個(gè)奇跡。
    追溯德格印經(jīng)院的歷史，卻吉·登巴澤仁是一個(gè)非常重要的人物。在藏地，土司是世襲，然而世襲交替后家族能否發(fā)展壯大則要看繼承人的才能。一些曾經(jīng)名聲顯赫的家族，最后卻破落消失，只留下令人感嘆唏噓的傳說。
    德格家族在元代就受到忽必烈國師八思巴的青睞，以后家族興旺不衰。德格家族注重傳統(tǒng)文化，有制作和收集各種書籍經(jīng)版的愛好和傳統(tǒng)。到了卻吉·登巴澤仁統(tǒng)治時(shí)期，德格家族勢(shì)力發(fā)展到鼎盛階段，領(lǐng)地?cái)U(kuò)展到現(xiàn)在的四川、西藏、青海三省區(qū)交界的數(shù)個(gè)縣。
    卻吉·登巴澤仁具有雙重身份，一是領(lǐng)主土司，一是法王。土司使他有足夠的財(cái)力，法王造就他較高的文化素養(yǎng)，這兩者集于一身，不但使德格家的海量藏書有了質(zhì)的保證，也使他對(duì)家族世代傳承的這一事業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展有了規(guī)劃和構(gòu)想。公元1729年，卻吉·登巴澤仁作出一個(gè)重大決定：要在其家廟更慶寺內(nèi)另建佛殿，存放已收藏的經(jīng)版，同時(shí)開始刻版印經(jīng)。
    藏語“更慶”意為“大寺”。更慶寺不設(shè)活佛，由歷代德格土司兼法王任寺主。卻吉·登巴澤仁經(jīng)多方勘察，最終將新殿選址定在土司官寨西南的小山包上。次年建成一座存放雕版的小型建筑，接著又在旁邊修建了一座護(hù)法殿。不幸的是，印經(jīng)院雛形剛出來，卻吉·登巴澤仁便撒手而去，工程也不得不暫時(shí)停下。
    清乾隆五年（1740年），登巴澤仁次子彭措登巴繼承父親，成為新一代土司，兼第七世法王。在刻完《大藏經(jīng)·丹珠爾》雕版后，為便于印刷和存放經(jīng)版，他決定修建一座規(guī)模更宏大的印經(jīng)院。他的理想是要超越父親。經(jīng)過反復(fù)謀劃，乾隆九年（1744年）二月一個(gè)吉祥的日子，他在原址開工，并親自為四角奠基。經(jīng)過三年零四個(gè)月的艱苦努力，印經(jīng)院主體建筑建成，次年開始進(jìn)行雕塑、彩繪等裝飾工程，這項(xiàng)工程一共調(diào)集了136名畫師、木工、銅工，花費(fèi)了兩年多的時(shí)間，才告完成。
    乾隆五年（1750年）二月，印經(jīng)院舉行了開光典禮。這時(shí)，它已經(jīng)初具規(guī)模，而彭措登巴也走完了自己的人生路程。
    乾隆十七年（1752年），洛珠降措接任了父親的職位后，又繼續(xù)父祖輩的事業(yè)，完成后續(xù)工作。清乾隆二十一年（1756年），德格印經(jīng)院終于竣工，前后歷經(jīng)四世土司，耗時(shí)二十七年。從卻吉·登巴澤仁到彭措登巴，再到洛珠降措，一代又一代，德格土司們?cè)诶^承封號(hào)和財(cái)產(chǎn)的同時(shí)，也接過德格印經(jīng)院建造的接力棒。
    德格家族為建造德格印經(jīng)院一共花了多少白銀？史籍上沒有記載，但一定數(shù)目驚人。據(jù)稱，僅彭措登巴在修建印經(jīng)院期間雇傭工匠的費(fèi)用，折合成茶，就達(dá)7622包——藏茶為了便于長(zhǎng)途運(yùn)輸，通常制成長(zhǎng)條狀，外面用竹篾包裝，每一包約16斤。這樣一合計(jì)，是121952斤。
    德格家族最終因?yàn)橛〗?jīng)院的修建獲得很大的榮耀，但是榮耀背后的艱辛與痛苦有誰知道？據(jù)說，為了保護(hù)印經(jīng)院中珍貴的雕版，德格土司甚至不得不動(dòng)用整個(gè)家族的勢(shì)力，耗費(fèi)大量的人力和財(cái)力，捍衛(wèi)這些不知由多少代人收集，以及后來重金招募工匠雕刻的經(jīng)版。
    如今，德格被譽(yù)為“康巴文化中心”，德格方言被稱為“康區(qū)的普通話”，這一切皆離不開德格印經(jīng)院的支撐，而德格家族在其中無疑起到了十分重要的作用。
    穿過二樓一間間光線暗淡的經(jīng)庫，我看見四個(gè)人正在印經(jīng)書，兩人一組，相對(duì)而坐。一人先用一把刷子蘸上以朱砂等顏料制成的墨，均勻地刷在雕版上，另一人便將裁成長(zhǎng)條形的紙覆在版上，再拿一把干凈的刷子在紙背上輕輕刷，將紙張抹平。接著，同伴用滾筒在版上用力迅速滾壓一遍，然后把紙從板上揭下來，這樣，一頁書的印刷就完成了。而一本書在這樣一頁一頁印好以后，還需要經(jīng)過陰干、裝訂等很多道工序。這種古老的工藝稱“雕版印刷”，是人類印刷史上碩果僅存的“活化石”。
    一位正在工作的藏族老人告訴我，他今年65歲，在印經(jīng)院里從事雕版印經(jīng)工作30多年，雖然每天在這座樓里進(jìn)進(jìn)出出，但依然不知其中究竟藏有多少書？只知藏傳佛教的寧瑪、格魯、薩迦、噶舉各教派以及起源于本土的苯教經(jīng)典都有，經(jīng)常有學(xué)者不遠(yuǎn)萬里來此查閱藏書，研究經(jīng)典。
    老人每天大約能印1000頁，年輕人手腳最快的能達(dá)到2000千頁。雖然現(xiàn)在很多人愿意買機(jī)器印的書，便宜，好攜帶，也易于保存，但是德格印經(jīng)院還是堅(jiān)持手工印制，為的是保留傳統(tǒng)文化。而且，為了保護(hù)經(jīng)版，每年只在春末至秋初之間印刷，即從藏歷的三月十五日開始，到九月二十日結(jié)束。每年開印前和即將結(jié)束時(shí)，都要請(qǐng)高僧舉行盛大隆重的法會(huì)祈福，這一傳統(tǒng)從古代延續(xù)至今。
    我登上三樓，又見三組工人在忙碌，動(dòng)作敏捷嫻熟，操作時(shí)口里一直在誦念佛經(jīng)。另外兩個(gè)工人正將印好的頁面按順序在另一處晾開。我這才看清印經(jīng)院建造的特別之處：它精心考慮了采光和通風(fēng)?？虝窠?jīng)書的地方既不能被陽光直射，也不能有穿堂風(fēng)吹過，但又必須通風(fēng)透氣，所以院內(nèi)特意設(shè)計(jì)了天井，很好地解決了一系列問題。
    德格印經(jīng)院可謂古代完美的藏書庫，每走一步都能感受到前人的良苦用心！ （未完待續(xù)）