◎尹向東

遠(yuǎn)方是綿延雪山，云層堆積在雪山巔上，呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的形狀。羅布又抽口煙，轉(zhuǎn)過頭，在公路對面的山坡上尋找，很容易就發(fā)現(xiàn)了緊鄰公路的坡地上那塊黑色大理石墓碑。他走過公路，攀上山坡，站到墓碑前。墓碑上用金黃的顏料寫著：布楚之墓。沒有多余的東西。

壹

一條寬敞的油沙路沿山體盤旋上升，在半山腰進入隧洞，從山的另一面出去。半山腰有一個村莊，叫拔桑村，十幾幢錯落有致的藏房建在一片平坦的草地上。這些藏房有數(shù)百年的時間，與周邊的自然已融為一體。只是藏房沒人住，雖然初建時的色彩很艷麗，人去樓空，也顯出一些凋敝。

羅布將車停在即將進入隧洞的路邊，那里有一個觀景臺。打開車門前，他先點了支煙，然后拿著相機下車。觀景臺一側(cè)立著用水泥仿制的木欄，羅布站到木欄邊，他抽一口煙，風(fēng)吹動他的攝影背心，他摁了摁頭上的博士帽，才將頭支到護欄外看。護欄下是懸崖，有兩百多米高。他將頭抬起來，遠(yuǎn)方是綿延雪山，云層堆積在雪山巔上，呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的形狀。羅布又抽口煙，轉(zhuǎn)過頭，在公路對面的山坡上尋找，很容易就發(fā)現(xiàn)了緊鄰公路的坡地上那塊黑色大理石墓碑。他走過公路，攀上山坡，站到墓碑前。墓碑上用金黃的顏料寫著：布楚之墓。沒有多余的東西。

貳

縣公路局辦公室主任是個年輕人，三十出頭，戴一副寬邊眼鏡，剪著小平頭，臉圓圓的，整個身體也是圓滾滾的。他走路時，像一個圓球在滾動。他給羅布泡了一杯花茶，羅布把煙掏出來，他接了，兩人抽著煙，羅布望向窗外?？h城極小，從窗口望出去，能把大部分縣城的建筑收入眼中?？h城中也有數(shù)幢高樓，是單位、住宅和賓館等，高樓外部以藏式風(fēng)格裝飾，讓縣城有了一種特別的風(fēng)情，既現(xiàn)代又傳統(tǒng)，既古樸又時尚。

辦公室主任說：“我真的了解不多，他為什么要這樣做，我根本不知道。”

羅布收回目光問：“你見過布楚沒有？”

“見過，我前任老主任要退休時，專程領(lǐng)我去過，交代每月都要把生活費給布楚帶去，我第一次見他時，他都有八十多歲了?！?/span>

羅布看著胖乎乎的辦公室主任，他的臉已被太陽曬得黝黑，細(xì)膩的皮膚與這黑色有些反差，像奶油抹在鍋盔上。羅布說：“他長什么樣？”

辦公室主任扶扶眼鏡，抽口煙，回憶了一會兒說：“他臉很瘦，一臉皺紋，也很黑，還有點臟，雙眼通紅，不時掉著眼淚，這是長期被風(fēng)吹的結(jié)果。穿一套骯臟的藏裝，滿頭白發(fā)，胡須留得有這么長，也全白了。那張臉，怎么說呢？像一顆被長期把玩的核桃。具體我也說不好他那樣子，你應(yīng)該見過一些漂泊的乞丐，他就是那樣子，只是他年歲更大，是個老年的乞丐樣。他總在公路上走來走去，扛著一個鐵鏟。你知道，這條路以前是柏油路，常會形成一些坑需要填補?，F(xiàn)在的路是油沙路，類似于賽車跑道那種材質(zhì)，就算路面受損，也得靠養(yǎng)路工人用專業(yè)的技術(shù)修補，所以布楚對于這條路來說，已經(jīng)完全沒有用了。但他仍然在路上走來走去，就像離開路就沒辦法再做其他的事?！?/span>

“他情緒怎樣？”

“我來這上班時，這條油沙路已經(jīng)鋪好，我不知道他過去是怎樣的狀態(tài)，我見到的布楚，有點憂郁，像失去了方向，不知自己該干什么?！?/span>

羅布拍了拍腦袋，自言自語說：“這是個苦差事，我接到這事，連他一張照片都沒見著。當(dāng)初參評身邊好人時，報社有記者采訪他，但他不接受采訪，一直逃避記者?，F(xiàn)在，他評上身邊好人，卻又去世了，單位讓我無論用什么方法，都得把他的事跡寫出來。”

辦公室主任說：“那時候老主任領(lǐng)我去見布楚，我還納悶，這條路根本用不著他了，為啥每月還給他一些補助？老主任見我質(zhì)疑，口氣強硬地告訴我，當(dāng)了這主任，最重要的工作之一就是每月記得給布楚發(fā)補貼，說他在這條路上義務(wù)干了幾十年。我問過他為什么要這樣做，老主任也不清楚，只因總聽來往的司機談?wù)摬汲?，說那是個大好人，公路局才知道布楚的存在，他在這條路上干了許多年。說到評獎，報獎項時，我去找過布楚，想了解些情況，我們好準(zhǔn)備他的材料。但他不愿意談，讓我們報別人，他的態(tài)度很堅決，沒一句多余的話，好在我們堅持上報了他。”

羅布說：“談?wù)勊ナ赖那闆r吧?！?/span>

辦公室主任感慨起來?！澳阒浪麄兊拇迩f都搬空了，只剩布楚一人留在那里，我們辦公室的工作人員去給他發(fā)補貼，才知道他病了，我趕去時，他躺在床上動不了，要送他去醫(yī)院，他又堅決不干，只提出一個要求，說死后就葬在公路邊。當(dāng)夜他就去世了，我們局長出面，給他立了個碑，也不知他生于哪年，碑上就只寫了他的名字?！?/span>

叁

羅布去過政府，也去過縣公安局尋找布楚的線索，只是他們都不清楚拔桑村的人去了什么地方。這個村子十多年前就像一條溪流淌向山外，只剩布楚仍在堅守，如今，連他也去世了，拔桑村成為一段塵封的歷史。

羅布住在一家小賓館里，白天，他逢人就問：“你過去是不是拔桑村的人？你知道拔桑村的人在哪里嗎？”

沒人是拔桑村的。

羅布感覺自己在這個小縣城里是一只無頭蒼蠅，嗡嗡嗡地飛了三天，沒飛到拔桑村的天地中。第四天，太陽從東山巔升起，透過窗戶把熾烈的陽光送進賓館。羅布睜開眼，看看時間還不到九點，暗想如果今天仍一無所獲，他就必須回去了，布楚的事讓他的筆無法生出花來，那就是個神經(jīng)短路、非得去填幾十年坑的人。想到這里，羅布自己笑起來，這事還能怎么辦呢？

快十點時，羅布才走出賓館，照例去旁邊的小面館吃早飯。吃過面，羅布漫無目的地在城里溜達，走著走著，不覺已到城邊，看見一個小藥材店，門面不大，里邊的東西倒是齊備，各類本地特產(chǎn)，蟲草、貝母、干蘑菇都有，還擺著藏式鐵鍋和銅瓢。一般這種店都開在城中熱鬧的地方，總有游客光顧，開到城邊，能有什么生意呢？

羅布跨進店里，一個二十出頭的小伙子坐在柜臺邊玩手機，見有客人進店，問：“叔叔，你需要點什么？”

羅布說：“隨便看看。”

小伙子再次埋頭看手機。

羅布四下看看，問：“店子開這里有生意嗎？”

小伙子并不抬頭，說：“七八月份時，旅游的人多，生意很好，現(xiàn)在是淡季，沒什么生意?！?/span>

羅布聽出小伙子是本地人口音，原本都要跨出店門去了，想想又扭頭問：“你認(rèn)識拔桑村的人不？”

小伙子這才抬起頭來，說：“我們家就是從拔桑村遷到城里的，你找誰？”

羅布仿佛看見希望，急迫地問：“你知道布楚不？”

小伙子看著羅布說：“知道，前段時間死了?！?/span>

羅布繼續(xù)問：“他是怎樣一個人？”

小伙子回答很干脆，說：“一個瘋子，整天在大馬路上逛來逛去?！?/span>

這個回答讓羅布有點意外，雖然早上在床上，他也想，不就是一個神經(jīng)短路的人才可能干出這樣的事？

羅布抽口煙，問：“你記得清他的樣子不？”

小伙子說：“我們遷出拔桑村有十年時間了，那時候我還小，印象中就是個瘋瘋癲癲的老頭兒，一頭亂發(fā)，穿得又爛又臟，雖然他不打人，但我從小就怕他，看見他就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/span>

羅布說：“你家里還有誰知道布楚不？”

小伙子說：“我阿爸大概知道，你下午三四點鐘來吧，下午我阿爸會到店里來坐坐?！?/span>

回賓館路上，羅布就已想好，下午請小伙子的阿爸去吃點東西。俗話說，獐子是狗攆出來的，話是酒攆出來的，喝點酒，不愁沒話說。

下午三點，羅布準(zhǔn)時來到店上，店子里坐著一個和自己差不多大的中年人。

小伙子一見羅布，忙介紹說：“這就是我阿爸，叫阿松。阿爸，這是康定來的記者。”

阿松站了起來，雙手伸到前面，說：“歡迎歡迎?！?/span>

羅布忙伸出雙手握住，在基層，普通百姓總這樣熱情。

阿松說：“你想問布楚的事？”

羅布說：“這樣吧，我們?nèi)ジ浇覀€館子，邊喝邊聊。”

他們走出店子時，年輕人囑咐：“阿爸，你少喝點，別又醉了?！?/span>

隔壁就是一家小餐館，有面條、抄手，還賣一些簡單的中餐。

羅布說：“就在這里吧?！?/span>

阿松忙搖頭，說：“這館子做的東西不好吃，還特別貴，你跟我走。”

他們走到另一條街上，在臨河的地方，有一個燒烤店，他們找位置坐了，羅布點好菜，又拿了一瓶五糧春，倒上酒，羅布才有時間仔細(xì)地看看阿松。對方個頭不高，偏胖，臉也很圓，看樣子五十出頭。羅布說：“聊聊布楚吧?！?/span>

阿松說：“其實他沒什么可聊的，幾十年來，一直在這條路上修修補補，我一直覺得他精神出了問題，我們村的人也都這么認(rèn)為?！?/span>

羅布說：“他平時的生活怎樣？”

阿松說：“很簡單，有什么吃什么?！?/span>

羅布說：“沒什么特別的嗎？”

阿松想了想，說：“倒是有個特別的嗜好，喝酒，每天晚上都少不了，拔桑村誰家有紅白事，他也參加，悶著頭喝?！?/span>

羅布說：“他這樣喝酒，一定經(jīng)常醉?！?/span>

阿松笑起來，說：“這老頭還真讓人捉摸不透，每次喝得將醉未醉時，他就回家?！?/span>

羅布說：“喝了酒，話應(yīng)該多，他都沒說說自己的事？”

阿松說：“如果話多，他也不叫布楚了，喝再多酒，他也不和誰說更多的話，要問他什么時，他只簡單地回答，沒一點多余的話。村子里的人熟悉他的脾氣，任他喝，不和他搭話?！?/span>

羅布嘆口氣，說：“唉，就連本村人，也不清楚他?！?/span>

阿松想了想，面有難色。

羅布看見，忙說：“阿松，在我這你放心，有什么都盡管說?！?/span>

阿松難堪地笑笑，說：“原本對記者，更不能說的，不過見你是個實誠人，說說也沒什么。我們村里早有人猜測他這樣干的目的，那年月，當(dāng)公家人，也就是拿工資的，比農(nóng)牧民輕松，估計布楚就是不愿再當(dāng)農(nóng)牧民，所以每天去修路，希望能去公路局。”

羅布說：“我當(dāng)時也這樣想過，但后來在公路局了解到，早些年，參加工作沒現(xiàn)在這樣麻煩，局里的確想把他招成養(yǎng)路工人，只是他自己不愿意?！?/span>

阿松有些驚訝，說：“他自己不愿意？這可讓人想不到。那時候，我也有點懷疑，在我小時候，這條路是泥巴路，一場雨下來，路上就到處是坑，只要下雨，布楚必然立即往路上去，我那時想，他這樣干，比農(nóng)牧民還辛苦，圖個什么啊?！?/span>

羅布再一次嘆起氣來，說：“他這一輩子，難道真沒人清楚是為了什么？”

酒已微酣，羅布點上煙，沒有再問什么。阿松也無話可說，不知在尋思什么。一支煙都快抽完，阿松的眼睛忽然亮了一下，說：“我想起點什么了，那時候我才十歲左右，有一次阿爸阿媽在家喝酒，他們聊到了布楚，聊的什么，我沒仔細(xì)聽，好像他的事和四季村有關(guān)系。”

肆

四季村離縣城有七十多公里，羅布一早驅(qū)車前往。路上，他有點擔(dān)心，四季村會不會像拔桑村一樣人去樓空。當(dāng)他看見四季村的路牌時，那點擔(dān)心隨之而去。村子就在路對岸，一條小河邊上。羅布將車開過橋，他發(fā)現(xiàn)這個村子的路都是水泥路，鋪到每家門前，那些傳統(tǒng)藏房，修葺一新，門前掛著各種民居的招牌，他明白，這個村子開發(fā)旅游很成功，如是旺季，此刻村里一定有各色車輛和許多游客。

他在一家民居門前停下車，一個中年婦女正在院里忙碌，他從車窗里伸出頭問：“大姐，請問你認(rèn)不認(rèn)識布楚？”

那女人停下手里的活，說：“哪個布楚？我們村沒這人，我知道拔桑村有一個，不過前段時間已經(jīng)去世了?！?/span>

聽見這話，羅布下了車，站到院門前說：“我問的布楚就是拔桑村的，我聽說他的事和四季村有點關(guān)系，您知道是怎么回事不？”