◎黃孝紀(jì)

2023年初，我的新書(shū)《老家什》由廣西人民出版社正式出版了。這是廣西人民出版社重點(diǎn)打造的“中國(guó)鄉(xiāng)存叢書(shū)”之一，也是該叢書(shū)自2019年創(chuàng)建以來(lái)，出版的我的第五部作品。

我有幸與廣西人民出版社結(jié)緣，是在2018年，那時(shí)我身邊有兩部書(shū)稿想找出版社，一部是《瓦檐下的舊器物》，一部是當(dāng)時(shí)尚未寫(xiě)成的《一個(gè)村莊的食單》。在此之前，我曾在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了白竹林老師，她那時(shí)剛從廣西人民出版社調(diào)到廣西新華書(shū)店，她熱心地把我的這兩部書(shū)稿推薦給了廣西人民出版社，很快就簽訂了出版合同。

在隨后的交流中，廣西人民出版社了解到我自2012年以來(lái)，一直致力于以我的出生地湘南山區(qū)八公分村為樣本，以20世紀(jì)70年代到90年代為歷史背景，分別從舊器物、飲食、農(nóng)事、節(jié)慶、農(nóng)人、動(dòng)物、植物生態(tài)等多個(gè)不同的視角，書(shū)寫(xiě)中國(guó)南方鄉(xiāng)村社會(huì)變遷。因此，他們決定根據(jù)我已完成的創(chuàng)作和未來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃，專門(mén)策劃了“中國(guó)鄉(xiāng)存叢書(shū)”這個(gè)項(xiàng)目，以便陸續(xù)出版我的系列作品。如今，白竹林老師又重新回到了廣西人民出版社擔(dān)任副社長(zhǎng)，并分管“中國(guó)鄉(xiāng)存叢書(shū)”的策劃與出版，不能不說(shuō)是一種美好的書(shū)緣。

自2019年以來(lái)，廣西人民出版社“中國(guó)鄉(xiāng)存叢書(shū)”已先后出版了我的《瓦檐下的舊器物》《一個(gè)村莊的食單》《故園農(nóng)事》《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》《老家什》。這五本書(shū)中，有兩本書(shū)是專門(mén)寫(xiě)我舊時(shí)故鄉(xiāng)日常生產(chǎn)生活中所使用的器物的。一本是《瓦檐下的舊器物》，另一本就是《老家什》。這兩本書(shū)堪稱是真正的姊妹篇，一共寫(xiě)了將近140種老器物?！锻唛芟碌呐f器物》側(cè)重于寫(xiě)木器和竹器?！独霞沂病穭t側(cè)重于寫(xiě)其他材質(zhì)的器物。兩部書(shū)所寫(xiě)的器物和老家什，沒(méi)有重復(fù)的。

總的來(lái)說(shuō)，無(wú)論寫(xiě)《瓦檐下的舊器物》，還是寫(xiě)《老家什》，我選取的標(biāo)準(zhǔn)，就是這些器物和家什，必須是我童年和少年時(shí)代曾經(jīng)廣泛使用的，是傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代家家戶戶日常生產(chǎn)生活中不可或缺的東西。

在寫(xiě)作這本《老家什》的時(shí)候，我與出版社編輯多次進(jìn)行了溝通交流，最終確定按這些老家什的使用功能來(lái)分類，共分為勞作篇、炊飲篇、起居篇、村俗篇、公用篇五輯，一共寫(xiě)了六十余種老家什。這本《老家什》，其宗旨就是從傳統(tǒng)農(nóng)耕鄉(xiāng)村曾經(jīng)日常使用的老家什的角度，再現(xiàn)往日真實(shí)的鄉(xiāng)村生活圖景，反映這幾十年來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)的急劇變遷。

在我看來(lái)，無(wú)論什么老家什，在物質(zhì)形態(tài)上，它都是沒(méi)有生命的，是靜態(tài)的，如果光是寫(xiě)其本身，是沒(méi)有多大意義的。每一件老家什，都有它出現(xiàn)的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境，以及使用它的人。這樣，老家什就與人的生活，與時(shí)代的脈搏，聯(lián)系在了一起。這樣的老家什，就有了豐富的生活內(nèi)容，有了生命力，有了感情。

因此，我寫(xiě)作的時(shí)候，除了敘述老家什本身之外，更多的是寫(xiě)與這些老家什發(fā)生了聯(lián)系的人和事，這樣，這些原本是靜態(tài)的老家什，就在文字里活了起來(lái)，我們通過(guò)這些老家什，就能看到其背后所隱藏的豐富的社會(huì)生活片段。

比如我寫(xiě)《鐵鍋》這一篇，看到“鐵鍋”這兩個(gè)字，我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)我童年少年時(shí)期許多與鐵鍋相關(guān)的景象。在我的故鄉(xiāng)，那時(shí)每戶人家都有好幾種大小不同的鐵鍋，最大的是用來(lái)給豬煮潲，中號(hào)的鐵鍋是用來(lái)燒水、蒸飯、燜紅薯等等，最小的鐵鍋，才是用來(lái)煮菜的。鐵鍋用爛了以后，會(huì)拿給補(bǔ)鍋匠去補(bǔ)好，然后又能使用很久。這樣一想，那些大小各異的鐵鍋，就有了豐富的生活細(xì)節(jié)。寫(xiě)起來(lái)，就有了生動(dòng)有趣的故事。

我以家鄉(xiāng)為樣本，書(shū)寫(xiě)中國(guó)南方鄉(xiāng)村社會(huì)變遷，從2012年開(kāi)始，至今已堅(jiān)持十一年。我之所以想為以故鄉(xiāng)八公分村為代表的中國(guó)南方鄉(xiāng)村立傳，最主要的觸發(fā)點(diǎn)，是當(dāng)下的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程狂飆突進(jìn)，對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的農(nóng)耕文明沖擊巨大，這種沖擊前所未有，是全方面的，是全國(guó)性的，包括鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活方式、生態(tài)環(huán)境、民俗文化、日常用具等等，都無(wú)不深受影響，發(fā)生深刻巨變。

我們所處的時(shí)代，農(nóng)耕文明與工業(yè)文明，鄉(xiāng)村與城市，嚴(yán)重對(duì)立，顯而易見(jiàn)，在力量對(duì)比中，農(nóng)耕文明和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村走向了衰落。兩大文明的碰撞，是歷史的選擇和發(fā)展的必然，我們見(jiàn)證了這千年大變局的交匯期和巨變期。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，記錄正在發(fā)生的社會(huì)巨變，既是題材，也是使命。我就是秉持這樣一個(gè)宗旨，想以我故鄉(xiāng)八公分村為樣本，立體化，多角度，記錄中國(guó)南方鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷，為故鄉(xiāng)，也是為正在成為歷史的中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕鄉(xiāng)村立傳。

就老家什而言，雖然在物質(zhì)形態(tài)上，它們已經(jīng)過(guò)時(shí)，已經(jīng)被歲月淘汰，但這些老家什背后，凝結(jié)的是一個(gè)民族的文化傳承，是一個(gè)國(guó)家的集體記憶，是活態(tài)的社會(huì)變遷樣本，因此，從這個(gè)層面來(lái)看，記錄這些老家什，并從中找到我們的精神家園，就很有意義了。

這十一年專注于故鄉(xiāng)的寫(xiě)作，我竟然堅(jiān)持了下來(lái)，對(duì)于自己而言，都是一個(gè)奇跡。因?yàn)槲也皇锹殬I(yè)作家，我只是在謀生之余，利用業(yè)余時(shí)間來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作。我想，之所以能堅(jiān)持并專注于故鄉(xiāng)題材的系列化寫(xiě)作，除了我心中始終秉持了為中國(guó)南方鄉(xiāng)村立傳的宗旨，還遇到了眾多良師益友。尤其是2018年之后，我的寫(xiě)作出版進(jìn)入了快車道，作品日益成熟，這之中跟很多出版人、書(shū)評(píng)人、媒體朋友、專家學(xué)者及廣大讀者的鼓勵(lì)幫助分不開(kāi)。尤其是廣西人民出版社，編輯團(tuán)隊(duì)與我都有著強(qiáng)烈的使命感，要為這個(gè)急劇變遷的時(shí)代留下中國(guó)鄉(xiāng)村的真實(shí)記憶。他們又都是非常敬業(yè)和專業(yè)的出版人，在我的寫(xiě)作過(guò)程中，能非常及時(shí)給我提出非常好的建議，鞭策我，鼓勵(lì)我。讓我能安心創(chuàng)作，而無(wú)出版的后顧之憂。這也是我堅(jiān)持至今的一個(gè)巨大動(dòng)力。

這十一年的寫(xiě)作，我等于是把童年和少年時(shí)期又過(guò)了一回。我的心無(wú)數(shù)次回到故鄉(xiāng)，回到那遙遠(yuǎn)的往日生活場(chǎng)景，讓我能更好地認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)那個(gè)已逝去的時(shí)代。也讓我與故鄉(xiāng)的感情，更加深沉，更加緊密了。

這十一年的寫(xiě)作，我的文字水平，也得到了錘煉。一本本著作先后出版，收獲了眾多讀者、專家、媒體人的好評(píng)和認(rèn)可，這些書(shū)也被認(rèn)為是有意義的作品。其中，《瓦檐下的舊器物》獲第十五屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)推薦圖書(shū)，《一個(gè)村莊的食單》獲得第九屆冰心散文獎(jiǎng)，《瓦檐下的舊器物》《一個(gè)村莊的食單》《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》《老家什》四本書(shū)入選全國(guó)農(nóng)家書(shū)屋重點(diǎn)出版物推薦目錄，《故園農(nóng)事》版權(quán)輸出到臺(tái)灣出版發(fā)行，于我而言，這是最大的收獲。也讓我愈發(fā)清晰地認(rèn)識(shí)到，我這十一年堅(jiān)持寫(xiě)作，是無(wú)比值得的一件事情。我很慶幸，我能堅(jiān)持并專注于書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的這件事情。

在2023年歲終之際，廣西人民出版社又與我簽訂了兩本書(shū)的出版合同，一本是《莊稼人》，一本是《草木家園》，這兩本依然是我聚焦故鄉(xiāng)之作。這兩本書(shū)都將在新的一年里先后出版面世。

我的關(guān)于故鄉(xiāng)湘南山區(qū)八公分村的寫(xiě)作，還在繼續(xù)中，我將一如既往，保持寫(xiě)作的初心，砥礪前行。