◎商臻

看過幾十年里諸多翻拍版本后回頭重溫1957年的美國原版黑白電影《十二怒漢》，愈發(fā)感到一種幾何公式般的簡潔：

全劇主場景只是一個封閉的房間，十二個人圍著一張桌子。

故事的中心是一個完成了庭審，只待陪審員討論后做出“有罪”或“無罪”判定的殺人案。

人命關天，因此這判定必須是十二個人統(tǒng)一意見做出的選擇。

電影開始時房間里的氣氛是輕松的，大部分人都打算趕緊交差盡快回家。

當然，故事要講下去，必須要有一個與眾不同的人，做出了與其它十一個人相反的決定。

經過漫長的討論，對案件細節(jié)的模擬重演，對每一個“合理疑點”的追根究底，十二個人終于達成了新的共識。

這部曾獲第七屆柏林國際電影節(jié)最佳電影的經典老片在1957年首映后曾被幾度翻拍，其中在國際上影響最大的一部是俄羅斯在2007翻拍的《十二怒漢大審判》，分別被提名了當年的奧斯卡最佳外語片和威尼斯金獅獎。我國也在2014年翻拍了《十二公民》。

因為這個故事框架實在經典，看似極簡的場景和劇情，卻足以跨越悠長的時代。

在經典而簡潔的原版前，之后的翻拍版本所做的主要工作都是添枝加葉。或者，雖然不太準確，但還是可以說：是把本格派翻拍成了社會派。

殺人案的設定就極有各國特色：美版的疑犯是貧民窟小混混，中國版的疑犯是不學好的富二代，俄羅斯版的疑犯是被指控殺了俄羅斯養(yǎng)父的車臣少年。

中國翻拍的《十二公民》里，由于法律制度的不同，陪審員變?yōu)榉▽W院的學生家長，在自己孩子的英美法補考設定的模擬法庭上充當模擬陪審員。

1957年的原版中，絕大部分陪審員的私人生活都沒有明確提及，只是用衣著談吐隨身物品等進行暗示，但中俄兩部翻拍都安排了一位位陪審員痛說革命家史。

俄羅斯版本陪審員的討論中，囊括了民族、偏見、戰(zhàn)爭、對前蘇聯歲月立場迥異的回憶、對當下社會的種種不滿……

當然我們看起來更加貼心貼肺的，是本土自家的《十二公民》，至少，片中表現北京人對河南人的歧視時，會比俄版中說起高加索人怎樣怎樣、車臣人如何如何時明白得多。

十二個人中有富豪、公務員、出租車司機、收房租的北京土著、經歷過共和國歷史上種種波折的老人、坐過牢的頑主、還有為了生計不得不配合學校來湊數的學校保安和小賣部老板?；舅闶前松鐣鱾€階層。

只是，當《十二公民》里的各位拍桌怒吼時，一想到這其實是一次模擬的討論就難免出戲。沒有人會真的因此被判刑或無罪釋放，一切執(zhí)拗和較真都缺乏足夠可信的動機。因此這一百多分鐘的激烈爭論，不能細想，何堪一問。

俄羅斯翻拍的《十二怒漢大審判》中也有一處原創(chuàng)情節(jié)，那是電影快結束時，大家已經形成了無罪的共識，卻有一位陪審員提出：判這個孩子無罪只怕不是個好主意，他被釋放的話當初陷害他的勢力有可能殺掉他，不如判他有罪，監(jiān)獄還能保護他的生命安全。而其余十一個人都未曾反對他的這個論斷，只是在具體操作上有所分歧。

這個情節(jié)同樣消解了整部電影的前提：這十二個俄羅斯陪審員，其實都不相信法律可以守護正義。

法律沒有得到社會和國民信任的話，無論有沒有真正的陪審員，桌邊的十二個人，其實不過是十二個幻影。

但什么不是幻影呢？電影就是一種幻影。而最大的幻影難道不是這個故事本身？一群來自不同階層的陌生人，克服了彼此的偏見，最后竟然在短短幾小時里達成了一致的共識。