◎羌人六

五

回斷裂帶補辦身份證的親身經歷，點燃了我對“指紋”的好奇。古人云：“仰觀象于玄表，俯察式于群形?！笨梢钥隙?，如果不是那個有著家鄉(xiāng)臉孔的中年男人和他那枚姍姍來遲的指紋，在一塊小小的時間里，偶然穿過我的生命，我不會走向記憶，不會走向過去那一段段經歷。經歷，是生命和生活的另一種指紋，我相信，這樣的指紋，本身就有著寓言的色彩和光芒。

在我皺巴巴的兒時記憶中，在斷裂帶，有著清晰指紋的手指似乎就擁有著某種神秘的魔力。群星璀璨的夜晚，天空如同“一只由眼睛組成的怪獸”。當我用手指著一顆快速滑過怪獸皮膚又很快消失的那顆星星時，母親會用一種混淆著擔心和緊張的語氣跟我們說：“有人要老了。”有人要老了，什么意思？人不是都會變老嗎？并且，斷裂帶不缺老人，爺爺是老人，婆婆是老人，外婆是老人，外公是老人，村里還有很多很多的老人。因此，我聽得一頭霧水，母親告訴我：“老了，意思就是死了?！惫黄淙唬瑳]過一兩天，村里或者鎮(zhèn)上就傳來悲涼的嗩吶聲，天氣也忽然變得陰沉沉，甚至飄著小雨，三五成群、平日不見蹤跡的烏鴉不知從哪兒冒出來，在斷裂帶、村子和屋頂的上空盤旋，用悲鳴應和著那風中漸行漸遠的嗩吶。然后我知道，母親沒有說謊。

2010年春天的某個傍晚，我在遠離斷裂帶的省城讀大學，父親忽然打來電話，告訴我：“快請假回來送下你爺爺，你爺爺老了?！必膫鱽砟且豢?，我居然很平靜，我看到的是爺爺牽著牛繩，順著我們那個盛開著臭老婆子花的水泥院子邊緣絲線般走遠的樣子。我看的是，一顆流星，劃破蒼穹。這讓我的手指隱隱作痛，在2010年春天的某個傍晚。

“手指不要輕易指向天上的事物，尤其是中秋節(jié)晚上的月亮，否則，你睡著的時候，月亮神會把你的耳朵割破，以示懲罰?！?/span>

小時候，這個流傳在斷裂帶的古老禁忌就通過外婆之口深深植入我的心靈。中秋月圓之夜，大人們會把月餅、核桃、花生裝在盤子里，在院子擱一條板凳，然后要我和弟弟躲在家里，不要出去，神神秘秘的樣子，好像月亮真的會從天上下來享受那些供品似的。我不以為意，或許，正是因為如此，反而激發(fā)了我尋求冒險尋求刺激的勇氣。偷偷跑到院子里指月亮變成了游戲，不記得多少次，我趁大人們不注意溜出門外，站在雪白的月光之中，伸出手指，指那天上的月亮，然后一陣風似的跑回家里。或許是我跑得太快，月亮沒來得及看見我的冒犯，因此從未遭受皮肉之苦，我指月亮的時間越來越長。直到有一次，早上起床的時候，弟弟的耳朵莫名其妙地破了，流了很多血。母親很生氣，問弟弟是不是指了月亮，不記得弟弟是怎么回答的，反正，耳朵莫名其妙地破了是事實；母親把弟弟在家里藏了兩天，書都沒念，是事實；從此，我再也不敢輕易去指天上的月亮，也是事實。

一個人有一個人的臉，在斷裂帶，這個臉不只意味著外貌，還意味著一個人的面子。對于手指而言，指紋就是手指的臉。當一個人用手指著另一個人的時候，也會傷到另一個人的面子，傷到另一個人的心。那年春節(jié)前夕，出于關心，我一時心直口快，跟一個不怎么懂事的表妹說了幾句“重話”，沒想到，一下子觸動表妹的某根敏感神經，又是號啕大哭，又是沖我河東獅吼，那天，本來回斷裂帶過年的表妹，不顧我和她家人的勸阻，拖出行李箱便準備再次離家出走。我知道表妹脾氣大，但沒想到是這樣大，要是知道，絕不會多嘴。在表妹去趕車出門的路上，我不得不放下尊嚴跟表妹說：“哥給你道歉，你可以不認我，但不要生氣啊。”表妹忽然轉過頭，伸出一根嬌生慣養(yǎng)的手指，指著我的鼻子說：“老子爸媽都可以不認，你算個屁！”說完，揚長而去。后來，我相信，表妹用那根手指，惡狠狠指著我的鼻子的時候，我清晰地看到過她的指紋，那么近，又那么遠，使我的手指隱隱作痛，很不舒服。

唯一一次，指紋讓我感到愉快，是隨巴金文學院的簽約作家們到阿壩州松潘縣采風那次。在參觀一個民族村落過程中，巴金文學院趙院長指著我，跟那位魁梧的藏族村長說起了玩笑話：“這小伙子很優(yōu)秀，就是沒耍朋友，你們這個地方有沒有合適的姑娘？”熱情好客的村長拍著胸脯說：“沒問題，沒問題，這個事情我給他按個拇指印印，就可以搞定……”

六

2010年八月，大清早在斷裂帶家門前上樹打核桃的父親，不小心從樹上跌落，在江油903醫(yī)院搶救了一個星期，最終還是離開了我們。2016年春節(jié)前夕，我在斷裂帶老家操辦著人生的第一場但愿也是最后一場婚禮，結婚前兩天，信用社的一幫人找到母親、我和弟弟面前，拿出一張父親一九九二年寫下的欠條，要我們還錢。欠條上寫得清清楚楚，三萬塊錢貸款。信用社的人告訴我們，連本帶利算下來，得還將近二十萬。

那是一筆父親留下的“糊涂債”，是父親和另一個人共同貸的，但父親已經不在人世，死無對證。欠債還錢，天經地義，除了認賬，又能如何？可以肯定的是，那些貸款母親從未見過，家里沒花過一分，唯一的“證據”，就是留著父親的指紋，把我們的嘴堵得死死的。信用社要我們馬上想辦法把錢還了，在我結婚的當口。糊涂債也是債，是債就得還。不忍心看著母親哭哭啼啼的樣子，最終，和另一位當事人一番協(xié)商過后，我和已經成家的弟弟各自想辦法借了一筆錢，還清了貸款，取回了父親當年留下的欠條，那張帶著父親指紋，在別人家里躺了整整二十幾年的欠條。

還錢的事，是弟弟一個人到信用社辦的。我讓弟弟留著那張欠條，不要撕掉。欠條上的指紋，可能是父親留在世上的最后一枚指紋。

誰年輕的時候沒有糊涂過？我們理解父親，我們不怪父親，父親走后，我想得最多的，就是父親的好，就是父親曾經為了這個家，為了我們兄弟讀書，山西挖過煤，西藏修過路，就是父親為我們受過的罪，吃過的苦。欠條一直在弟弟那里保管著，父親的指紋，會一直在那張欠條上，完好無損。

去年，回斷裂帶老家補辦身份證，在林家壩派出所服務大廳遇到的那個中年男人，為了生活為了養(yǎng)家糊口四處奔波的人，抽著“經濟煙”的男人，幾乎被貧窮磨掉了所有指紋的人，左手換右手右手換左手，才在這個世界上留下一個真正屬于自己指紋的人。其實，和我那英年早逝的父親一樣，不過是斷裂帶鄉(xiāng)親父老中間，一個卑微卻也頂天立地的縮影。

我想，我應該謝謝那個陌生的中年男人。記得那天，我把他送到鎮(zhèn)上，繼續(xù)開車上路，到縣上補辦駕照，穿過牛角埡隧道中間的時候，一個四十歲上下的素不相識的婦女，正提著沉重的袋子，在幽暗的隧道里穿行。駛過一百多米，我忍不住踩下剎車，把車停在路邊，等她上車。隧道一千四百多米長，如果不是因為某些原因，誰不愿意花幾塊錢坐車？她坐上車的時候，仿佛猜到了我的心思，有些不好意思，自言自語地解釋：“反正沒事，慢慢走著耍，也能走回去。”

我沒有告訴她為什么要讓她搭車，也不會說這些年我經歷過什么，又在難受著什么。真的，沒有必要。我寧愿她相信我，相信一個開車偶然路過的人，只是在做一件只要愿意就能做到的好事。就像那個中年男人，永遠不會知道，因為那枚讓我們虛驚一場的指紋，早已把我的心，在這幽暗但不乏溫情的時光隧道里，和他們，秘密地、永遠地，拴在一起了。