◎彭家河

我當(dāng)年上初中的學(xué)校與我家只隔一座山，也就是山那邊的麻溪寺。

每個周日的下午，我便約上村里的幾個同學(xué)，背上一周的口糧和咸菜，再裝一壺水，然后上路了。到周五的時候，我們又背著空空的米袋回家度周末。來來回回，我們就在那曲折的山路上行走，有的走了三年或者四年，有的還更長。有的從那里走向了高一級的學(xué)校，更多是從那里走回老家，然后再到廣東打工。

從我家出門要過一個水庫的壩，再過去就是彎彎曲曲的田坎，田坎出頭就要爬坡了。這個山坡就正對著我的家，山坡上樹木茂盛，里面還有不少深埋在枯草里的墳塋，這是我們村里祖輩們長眠的地方，但我們經(jīng)過的時候，心里總是緊繃繃的，都不停的四下張望，如果有哪里有點風(fēng)吹草動，大伙便如驚弓之鳥趕忙逃竄。

每次走到這個山窩，我都要回頭看一看對面的家。全村的青瓦房層層疊疊錯落有致，每家房前屋后都栽著綠油油的慈竹和柏樹，三兩家的房頂上還冒著灰白的炊煙，仿佛是一幅溫馨的油畫。

我們那個村莊都是一個宗族，不知祖輩是什么時候到這里來安家落戶的，多少年來，子子孫孫便在這里安營扎寨，傳宗接代。村莊前面是一個能澆灌全村稻田的水庫，村后是一座能遮擋北風(fēng)的大山，這座山叫二帽嶺，不知是如何得名的。但是后來我從外地回來，從東邊向老家方向回望的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那座山的山頂完全像是扣著一個帽子，村里人說那就是個狀元頂子，于是就叫作二帽嶺，都說那邊的風(fēng)水好，出人才。山那邊的村莊的確出過一些名人，出過知縣，還有遠(yuǎn)近不少的大官小官什么的。然而，我們村多年也沒有出過什么大人物，都說那個頂子沒有正戴在我們這邊山上，村里的人總是用這樣的話自嘲。

我們村五十多戶人，雖然沒有顯赫的人家，但幾乎每家都有一個教師在遠(yuǎn)近的學(xué)校教書，這對我們村子來說，也算是有點名氣了。

上學(xué)時，在同伴多的時候，我們還壯著膽子扒開那些墳頭的枯草，看那些斑駁的碑文，全都清代的遺跡。還有幾個華麗的高大石碑，上面的刻字中規(guī)中矩，雕塑精美，在每次祭祀的煙熏火燎中，已經(jīng)蒙了一層厚厚的黑灰?？吹侥切┓秸淖舟E，膽小怕事的我們心里才有些平靜，仿佛看到了慈祥仁愛的長者。

翻過山頂，鉆過密密匝匝的灌木叢和片片莊稼地，經(jīng)過幾個草坪然后下坡。草坪上有幾塊光滑的巨石，夏天歇息在上面，被烈日烤熱的石頭散發(fā)出溫暖的余溫，把屁股烘得暖洋洋的。每次到了這幾塊石頭邊，我們都要把背兜放下，在石頭上拿出在家?guī)У母杉Z，分給大伙吃了才下山。

山下的石縫間有一股清泉，長年不歇。到這里的時候，我們便把自個帶的水壺灌滿，帶到學(xué)校蒸飯。因為學(xué)校僅靠一口水井，根本不能解決全部師生的吃水。在夏天的時候，路過這里，我們都要摘下兩片大大的桐樹葉，折疊成一個勺形，從這口水井里舀水喝，水冰涼甘冽，大家都要喝到肚子里嘭嘭直響才放手。一路上，幾個村的同學(xué)三三兩兩地先后匯聚在一起，一路浩浩蕩蕩有說有笑的走向?qū)W校，開始又一周的學(xué)習(xí)。

周五的時候，午飯一吃，大家都心慌意亂，準(zhǔn)備著回家了。老師也與同學(xué)們一樣，居住在遠(yuǎn)近的村子里，他們不少也要忙著回家做農(nóng)活，但大家都還得忍耐著等到放學(xué)。

放學(xué)后，同村的幾個便又邀約著走另一條路回家。一大路人馬，在經(jīng)過幾個彎之后，便只剩三五個了。我們村有三個男生，放學(xué)后經(jīng)常一路，不時走走新開辟的道路，像在探秘。有時看到路邊的黃瓜、花生和橘子，總要小心地偷上幾個品嘗品嘗。

有次我們發(fā)現(xiàn)一片光滑的草坪和成排的青桿樹，那些小樹剛手臂粗，兩棵樹之間距離也正好兩臂長。我們欣喜地抓住兩棵樹的樹干，雙腿一蹬，腰彎頭埋，一下便翻了一個跟頭。后來我在電視上看到，這項運(yùn)動其實就是類似于雙杠的運(yùn)動，我們在這草坪玩到天黑才匆匆趕回家。以后每次回家，我們都要經(jīng)過那邊草坪。

那片草坪平坦光滑，松軟舒服。后來電視劇《霍元甲》《再向虎山行》開始風(fēng)靡，我們便學(xué)著電視劇里演員的鯉魚打挺、掃腿和騰空，個個都宛如武林好漢，嘻嘻哈哈盡興而歸。

我在五年過后，又回到當(dāng)初學(xué)習(xí)的小學(xué)任教，經(jīng)過那片樹林時，發(fā)現(xiàn)那些樹干已經(jīng)握不住了，上面沒有了我們當(dāng)年留下的痕跡。路過那處山泉，我特地去喝了幾口，但沒有當(dāng)年有味了。

當(dāng)初我們一行搖搖擺擺要走大半天的路，我三五兩下就走完了，不知道，是路變短了還是我的腿變長了。但是我深深覺得，過去的日子，如那些粗壯樹干上磨滅的印記，已經(jīng)深深刻進(jìn)了我的年輪。