◎張曉飛

少年視角的敘述在第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)中大放異彩，寫作者與評(píng)審者似乎對此有所偏愛。有張者的《山上該有一棵樹》，有劉建東的《無法完成的畫像》，還有蔡?hào)|的《月光下》，董夏青青軍旅題材的《在阿吾斯奇》也有大篇幅的文字去詮釋和注解少年兄弟的深情。再往前看，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)黃詠梅《父親的后視鏡》以及第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)徐則臣《如果大雪封門》也都是以少年視角敘述故事。

劉建東《無法完成的畫像》以畫像師傅的徒弟“我”的限制性第一人稱視角，敘述“我”跟隨師傅去為小卿母親畫像的幾番波折。起初是沒有照片可作參照，再到所畫之像不知所蹤，又到師傅主動(dòng)焚毀畫像，老練的師傅反應(yīng)失常，始終無法完成這幅畫像。小說結(jié)尾處對師傅和小卿母親身份的最終揭示才讓“我”對師傅的復(fù)雜情感和不尋常表現(xiàn)得以理解——原來，小卿父母和師傅都是革命戰(zhàn)爭時(shí)期晉冀魯豫地區(qū)從事地下工作的革命者。

小說講的是畫像的故事，在故事背景的炮聲中長出來、豎起來的是英雄兒女的壯烈人生。小說從頭到尾始終沒有點(diǎn)出小卿母親的名字，但她的飽滿肖像和執(zhí)拗性格、一心一意拋家舍業(yè)追隨革命的堅(jiān)定意志，讓我一下子就想到陳忠實(shí)筆下《白鹿原》上的白靈。這是貫穿全篇最有生機(jī)與魂魄的力量所在，作家劉建東巧妙地從最具人文質(zhì)地的面向，切進(jìn)了“1944年的春末”到“1951年的一天”最令人震撼與動(dòng)容的故事。我們得以了解，在無畏、忘我、堅(jiān)毅、勇敢以及義無反顧的壯烈犧牲背后，是每一個(gè)革命者所主動(dòng)舍棄的原本無比珍貴的安穩(wěn)人生。

《無法完成的畫像》首發(fā)于《十月》雜志（雙月刊）2021年第6期。這部小說“酣描戰(zhàn)火中的青春，狀寫先驅(qū)者的麗影”，但作家劉建東始終沒有賦予小卿父母以名字，沒有選擇強(qiáng)攻宏大壯闊的時(shí)代背景或革命者的傳奇經(jīng)歷，而是以少年視角疊置時(shí)空，將個(gè)體情感、現(xiàn)實(shí)主義與先鋒敘事精巧統(tǒng)合，在詩意的敘述中完成了對革命主題的一次唯美表達(dá)。

沒有名字的英雄，反而顯著增強(qiáng)了主題的表現(xiàn)力和情節(jié)的感染力。風(fēng)云激蕩的時(shí)代里，投身信仰的，并非只有小卿父母、師傅，從模糊不清的照片到“無法完成的畫像”，背后是波詭云譎的歷史現(xiàn)場和湮沒其中的無數(shù)革命者的身影。他們是一整個(gè)群體，為了理想與真理在兵荒馬亂里舍身忘我、飽含希望，代表著近代以來我們民族中不滅的那道光芒，照進(jìn)少年敘述者“我”的心里，讓人感到溫暖與慰藉。