◎甘武進(jìn)

“八百里太行山跨了京、冀、豫、晉四地，大致是一個(gè)東北到西南的走向，到了予城基本就是南向，人便稱南太行……而寶水村正處于豫晉交界。穿過(guò)太行自是不易，山里有先人足跡踏出來(lái)的無(wú)數(shù)古道，最有名的是太行八陘?！薄耙粋€(gè)小彎轉(zhuǎn)過(guò)，‘寶水村’三個(gè)宋體白字顯示在一塊藍(lán)底標(biāo)牌上?！痹凇秾毸愤@本書(shū)里，作者說(shuō)：這些山，她知道它們只是太行山里最平凡的存在……就在這一小片南太行，在這懷川縣域的岸上鄉(xiāng)里，它們也都是最平凡的存在。可是在她這里，沒(méi)有別的。此時(shí)她只看見(jiàn)了它們，就只能覺(jué)得此時(shí)的它們最美。

《寶水》是70后代表作家喬葉的長(zhǎng)篇突圍之作，是鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化的文學(xué)書(shū)寫(xiě)力作，生動(dòng)地呈現(xiàn)了新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的生動(dòng)圖景，呈現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨變。太行山深處的寶水村正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，生機(jī)和活力重新煥發(fā)出來(lái)。人到中年的青萍被嚴(yán)重的失眠癥所困，提前退休后從象城來(lái)到寶水村幫朋友經(jīng)營(yíng)民宿。她懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)，以鮮明的主觀在場(chǎng)性見(jiàn)證著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治愈，在與新時(shí)代同頻共振后，她終于在寶水村落地生根。

一個(gè)小村莊就是一個(gè)小社會(huì)，在人來(lái)人往中看盡世間百態(tài)，有些話好好說(shuō)沒(méi)有人聽(tīng)，就得胡攪蠻纏來(lái)一通；有些事兒不按常理來(lái)，就要受罰；有些人情還真就得分個(gè)遠(yuǎn)近、親疏，這就是妥妥的中國(guó)式社會(huì)，帶著濃厚的鄉(xiāng)土氣息，你是愛(ài)也好、恨也罷，都離不開(kāi)這生養(yǎng)你的一方熱土。小說(shuō)中，“冬——春”“春——夏”“夏——秋”“秋——冬”四個(gè)章節(jié)如同一幅長(zhǎng)卷，在四時(shí)節(jié)序中將當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活娓娓道來(lái)。村子里有各式新奇人物：有跟丈夫回村做生意，卻酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)的秀梅；有指導(dǎo)鄉(xiāng)村改革的“孟胡子”，啥事兒都盡往要害里抓，別說(shuō)還一抓一個(gè)準(zhǔn)兒……

村子里那些平樸的人們，發(fā)散和衍生出諸多清新鮮活的故事，大量豐饒微妙的隱秘在其中暗潮涌動(dòng)，如同涓涓細(xì)流終成江河。作者筆下的奶奶，雖然讀書(shū)不多，但特別會(huì)“維人”，她在村里備受人尊敬，各家有個(gè)啥大小事，都會(huì)來(lái)找她?！岸际且粋€(gè)村子里的，咱不能光顧著自家?！睍?shū)中的女主青萍，卻并不喜歡奶奶這樣的“維人”方式，在她看來(lái)，奶奶就是在“顯擺”自己有多能。當(dāng)她與村民打成一片之后，她居然也和奶奶一樣，處處都“維護(hù)”著別人，她不知不覺(jué)就變成了“奶奶”。這就是村里已經(jīng)傳承了數(shù)千年的優(yōu)秀品質(zhì)——長(zhǎng)幼有序，相互扶持。

“人在人里，水在水里?；钸@一輩子，哪能只顧自己?！鼻嗥荚旧钍苁叩睦_，但到了寶水村沒(méi)多久就得到了緩解，小說(shuō)并沒(méi)有直白地交代青萍被治愈的原因。但卻在后文中有所暗示：“就是這種氣息。有酸澀，有微苦，有汗咸，有細(xì)辣，還有果的甜，草的香，葉的腐，木的朽，肉的膩，酒的醇……如此混雜，如糞如土，同時(shí)卻又是干干凈凈清清爽爽如初春的大地，是讓人放心的厚實(shí)，和令人踏實(shí)的陳香?！痹谶@種自然而又踏實(shí)的環(huán)境中，青萍得到了治愈。青萍在寶水村得到的治愈，不單單來(lái)自自然環(huán)境，還來(lái)源于村子里的人情世故。

自改革開(kāi)放以來(lái)，幾億農(nóng)民走出農(nóng)村，也有著很多人選擇留著農(nóng)村闖蕩出自己的一片天地。“在更高的天空，有鳥(niǎo)在飛。在更遠(yuǎn)的山谷，有風(fēng)吹過(guò)。而在更深的地下，有水正流?？梢韵胂筮@水流到地面上成為溪成為河的樣子，在此時(shí)的日光下，一定是金光粼粼?！眴倘~，把視角看向了改革開(kāi)放中的農(nóng)村，看向了農(nóng)村的再次煥發(fā)生機(jī)，她耐心從容地寫(xiě)下了鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化里的生動(dòng)因景，以及新山鄉(xiāng)巨變里豐饒隱秘的人的情感，以如椽之筆給我們勾勒出了一幅山中農(nóng)村現(xiàn)代生活的全景圖譜：從一個(gè)村莊的故事可以看見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的變化，充滿生活的光彩。