◎廖天元

門漏出一絲縫隙的時候，那只黑貓，“哧溜”一下，從我的腳邊，竄進了屋里。

我一驚，差點把肩上的東西摔在地上。待我進屋，它已不見蹤跡。不用說，這家伙躲了起來。

那只黑貓，我出門時見過，在1樓一個拐角處。很小，可能剛剛足月。叫聲輕微、膽怯。它的身旁，還有一只花貓。從體型看，應該是一對母子。正月十五，熱熱鬧鬧的元宵，如此一個團圓喜慶時分，母子倆怎么走失在陌生的黑夜？

兒子跑出來，興奮地用手機探尋小貓所在的位置。他拍照，給我看，黑色的背景中有兩個亮點，那是小貓的眼睛。

那雙眼睛，透著不安。一個陌生的環(huán)境，一對陌生的父子，它無從知曉，等待它的是柔風細雨還是狂風驟雨。它怎么就進入我家呢，是誤打誤撞還是蓄意為之？是走投無路還是不管不顧？

是的，我為難了。我該怎么對待它？是留下還是趕走？如果趕走它，這么一個寒冷的夜晚，它能否抵御風霜的侵襲？如果留下，我該怎么給它愛的環(huán)境？又如何接納它可能的莽撞和邋遢？我著實沒有精力來應對這個弱小的生命。可能最佳方案，還是選擇“放手”——至少這個階段，我不能擁有。

我是很喜歡小貓和小狗的。在鄉(xiāng)下老家，母親不知曾養(yǎng)了多少只貓貓和狗狗。她的本心，是讓貓貓守護家里的糧倉，防止耗子的猖獗。慢慢地，貓變成家中一員，成我親密玩伴。夜間睡覺的時候，那只大黃貓，喜歡趴在我的枕頭，瞇著眼，陪著我打鼾。

年幼的時候，因為不睡午覺，沒少被父親揍過。眼淚汪汪的我，委屈吧唧地跪在凳子上。家里的那只黃貓，慢悠悠走將過來。它抬起前腿，突然撓我的腳板心，我忍不住破涕為笑。父親在一旁也忍俊不禁，喊一聲“滾下來”，我便在貓的幫助下“僥幸逃脫”。

家里很多貓，我不知道它們后來去了哪里。等又有一只小貓出現(xiàn)的時候，我知道，曾經(jīng)陪著我的精靈，我是永遠地失去了。那個時候，我沒讀過美國作家西婭·賴倫特寫的《貓的天堂》，不知道貓貓“通往天堂的路，長滿香草。還有蟋蟀和蝴蝶，在草叢中嬉戲玩鬧?！蔽业男睦铮顫M了未知的憂傷。

少時為賦新詞強說愁，有一只貓，倒是讓成年的我特別感觸。

那是在鄉(xiāng)下工作的時候，有一天陪朋友探訪，轉過密林深處，一座老式的川北民居出現(xiàn)在我的眼前，意外還看見一個老人和他腳下的一只貓。那天，春寒料峭，幸有陽光。陽光從竹林的縫隙間傾斜過來，斑駁在老人的臉上。老人一動不動，花貓一動不動。時光停滯，停滯得毫無聲響。我知道，他們的兒女年后已經(jīng)告別了他。這個老人以后的日子，有這個貓，忠實相伴。

我的心感傷起來。我有些莫名的害怕。

多年后，讀到一首詩，想起那個畫面，我忍不住熱淚潸然：

睡在花陰下的

貓，你的身體一半冷，一半熱，終于伸了伸懶腰。

光已從上面靜悄悄

移過去了。蒼老的手總是喜歡

撫摸著你的皮毛……

一只貓、蒼老的手，多么孤獨和寂寥。詩人沒說什么，又似乎講透人間冷暖。

“喵”——小黑貓朝我叫了一聲。我一愣，拿出手機，在群里發(fā)出一個消息。我告訴自己，它不是被放逐的，它有一個粗心的主人，正在焦急地等待。

我去廚房，切了塊肉，放在紙板上。我呼喚它，它竟然小心翼翼地走了出來。

我給自己說，如果它接受我的善意，我一定把它留下。它嗅了嗅肉，突然，門鈴響起，小貓一個轉身，又躲在沙發(fā)底下。

一對年輕的夫婦敲響了我的門。他們說，貓貓是他們的，謝謝我收留和照顧。

我如釋重負，卻又悵然若失。小貓離開的時候，叫出聲來，我看它回頭，望了我一眼。我的身體，緊了一下。