◎劉璽娜

散步時想，這一路跟隨的花兒，是不是星星撒落凡間。要不然，葳蕤藤蔓拖拽出的一朵朵小花，咋那么像兒時夜空里仰望的北斗七星。

一場“飛天”的故事，演繹了幾百年的夢嵐；一道銀河，望穿了多少癡情的期盼。星兒，最終還是落到了凡間，化作花兒點點，在晨風中歡樂地舞蹈。

花兒們蹦跳著，朝一株山楂奔去。山楂樹早已結(jié)了果，果子含羞帶怯，澀澀青青。細看，葉子下面還藏了好多，多得不禁讓人擔心起來，那枝子能不能經(jīng)得住這一樹繁華？

每每看見山楂樹上的熱鬧，總要把腳步停下來，仰著臉，細數(shù)一線一線的光陰。鐘情這綴滿枝頭的山楂，可能是因了諸多往事，那往事比樹葉子還要稠，比這果子還要密。

伺候父親，院里是有一株山楂的。那時節(jié)，秋風把果子全都染紅了，紅得耀眼，紅得剔透，紅得不摻帶一絲雜質(zhì)。父親說話已經(jīng)很少，看著輸液管里一滴滴墜下的藥液，我能做到的，只有日夜的陪伴與守護。沉默時，我與父親的目光便雙雙透過窗子，看院里的那一樹山楂。

父親的臉很平靜，似在回憶歲月贈予的種種過往。此時，我多想時間能夠停住，這樣，我就可以留住我的父親了。

父親的手動了動，指了指外面的山楂樹。我立馬會意，走到院里，拿剪刀，輕輕地剪了兩顆紅果，放在父親的手心。握著那兩顆紅，心滿意足的笑就爬上父親的臉龐。父親的臉很瘦很瘦。

我想起，這棵山楂，是小時候，父親帶我栽下的。他挖坑，我鏟土；他澆水，我扶苗。山楂沒有辜負我們，每年都會結(jié)出許多果子，通紅通紅的。秋后，父親總要拿剪刀把它們輕輕剪下，收集到簸箕里，一顆顆洗凈，晾干，切片，拿來泡水喝。

不久，喧雜打破了小院的沉靜，熙熙攘攘的人們，說著話，站著，蹲或坐。有遠方來的客人，也有近處的鄰里鄉(xiāng)親。那株山楂，果實累累，卻紅得低眉垂眼。不知道是誰，把一根白孝帶搭在了山楂樹的枝子上。山楂樹用力擎著身子，支撐著，綠葉的密，果實的多，似乎也透著一種說不出來的凄涼。

父親去了，那個小院再沒有回去過。不為別的，是怕觸景生情。只是此時，異鄉(xiāng)的這一株山楂，長滿了果子，像極了我的心事——多，密，悄無聲息，昂著頭，把一串串的思念舉向了天空。

父親可能是到天上去了吧，變成一顆星，閃呀閃的。說不定什么時候，就掉下來，長成女兒身邊的一朵花，開心地笑；或者是她每天經(jīng)過的一顆山楂果，撐著通紅通紅的臉，圓圓的。

我想，父親并沒有離去，他只是留在了另一段時光里。