◎彭家河

光，是星星的下落。

早年常常仰望星空，那些星斗，如今掩藏在城市的霓虹之上，再也無(wú)從發(fā)現(xiàn)。直到今年三月，一顆長(zhǎng)著一條長(zhǎng)長(zhǎng)發(fā)光的白尾巴星星在人們驚悸的哭喊聲中來(lái)到這個(gè)星球，我才發(fā)現(xiàn)了這些星星的一點(diǎn)蛛絲馬跡。事后公布的那些黑色石頭，據(jù)說(shuō)就是我曾追尋的星星的部分。

天地間的這個(gè)真相，讓我一度迷惑，那些不停向我拋擲媚眼的星辰，居然是一塊塊無(wú)根無(wú)底頑固不化的石頭，那些神秘多情的眼神，大多是一個(gè)個(gè)二傳過(guò)來(lái)的白眼。

我?guī)е蓡?wèn)，四下查閱，最終確認(rèn)了我的判斷：光，的確是星星的下落。我們熟識(shí)的太陽(yáng)月亮和北斗七星這些，因?yàn)槊刻於家?jiàn)著一面，所以我們知道它們一天到晚身在何處，不用抬頭就能準(zhǔn)確指出它們?cè)谀亩温飞闲凶呋蛘咝?。?dāng)太陽(yáng)累了一天，朦朧欲睡的時(shí)候，我就知道，月亮在太陽(yáng)的對(duì)門(mén)伸著懶腰起床了。在月亮也打呵欠的時(shí)候，那太陽(yáng)就又按時(shí)守在了東山之上。那么，我小時(shí)候一眼就能看到的那些密密麻麻的小星粒呢，它們一天到晚都在哪里玩耍呢？那么多雙眼睛，要如何辨別和清點(diǎn)呢？什么時(shí)候掉了一顆，什么時(shí)候多出來(lái)了一粒？有沒(méi)有無(wú)故遲到早退的，有沒(méi)有偷天換日瞞天昧地的？開(kāi)始我以為要找星星除了看星光之外，還有什么衛(wèi)星定位、無(wú)線追蹤之類(lèi)的高招，結(jié)果才知道，發(fā)現(xiàn)和掌握天上星星最基本的方法還是靠那些光亮，沒(méi)有光亮，那些星星就無(wú)影無(wú)蹤，就下落不明，包括那些幾億年前的星星，只要有光都能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地查找到它們的蹤跡。

當(dāng)然，那些沒(méi)有發(fā)光的天體，我們只能推測(cè)或者想象它存在于一種只可意會(huì)的虛浮之中。沒(méi)有光亮，那便是黑暗，于是那些我們想當(dāng)然的似有似無(wú)的東西便稱(chēng)為黑洞、暗物質(zhì)。這些難以描繪的東西，無(wú)法讓人確信。但是，對(duì)于星星，光的確是它們存在的證明，包括那些自己能發(fā)光的恒星和不能發(fā)光但會(huì)反光的行星，光才是它們的下落。如果沒(méi)有發(fā)光或者沒(méi)有光的照耀，它們至少目前是不存在的，或者說(shuō)它們的下落不甚明了。

由于職業(yè)的原因，我時(shí)常關(guān)注的不是滿(mǎn)天星光的下落，畢竟它們似乎與我的生活不構(gòu)成直接相關(guān)的聯(lián)系。我倒是時(shí)常關(guān)注我簡(jiǎn)單文字的下落。這當(dāng)然也不能稱(chēng)為我的文字，只能說(shuō)是我創(chuàng)造的文字組合。在我眼里，這些文字，如同天上那些一個(gè)接一個(gè)的星星，閃爍著智慧的光芒，我如同一個(gè)追星的人，在其中揀拾自己喜歡的幾顆，擺放串聯(lián)，用以代表我的心情和思考，然后定格在紙上，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)的發(fā)射到那些報(bào)紙副刊或者雜志的編輯室，然后期待這些如同星座般的自我構(gòu)圖能夠展現(xiàn)在文字天空的一塊小小天幕。早年那些編輯的回信或者寄來(lái)的樣報(bào)樣刊，就是我的文字傳回來(lái)的光亮，把我的夢(mèng)想一次次照亮。而今，網(wǎng)絡(luò)盛行，我則通過(guò)網(wǎng)絡(luò)這看不見(jiàn)的如同蟲(chóng)洞一樣的神奇通道，把我的文字組合圖譜在網(wǎng)上排列好，通過(guò)郵件一點(diǎn)就發(fā)送出去了，然后就在漫長(zhǎng)的時(shí)間里等待遙遠(yuǎn)的網(wǎng)絡(luò)星空傳回來(lái)的聲響，或者在浩若天宇的網(wǎng)絡(luò)上搜尋那些文字的痕跡，打撈用自己的心血凝成的長(zhǎng)句短句。我曾把我的文字當(dāng)成我的女兒，把一次次的投稿當(dāng)成一個(gè)個(gè)女兒一次次莊重的出嫁，在接下來(lái)的日子里，我便成天在過(guò)往的文字中尋找我女兒的面孔，天天打聽(tīng)對(duì)方婆媳的消息。現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)代替了紙媒，我只得如此成天面對(duì)屏幕等待和百度，在虛空的網(wǎng)絡(luò)中捕撈我的文字的下落。這些打上我烙印的文字在異域紙張上出現(xiàn)的情節(jié)，在這樣一個(gè)不可思議的網(wǎng)上尋找的過(guò)程和經(jīng)歷，就讓我感覺(jué)到生命的無(wú)比充實(shí)和真實(shí)。

當(dāng)然，這種等待和尋找的過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是充滿(mǎn)快意和成就感的。人快到中年了，一直囿于出生的這方水土，沒(méi)有多少機(jī)會(huì)和條件走出大山盆地，于是我一次次把自己的憂(yōu)郁和思考通過(guò)文字的形式向外發(fā)射，然后發(fā)現(xiàn)這些文字在山東、廣東、貴州、寧夏、河北等地行走落腳。這些文字，代替我完成了一次次域外的旅行，它們豐富了我生命的歷程，讓我對(duì)這一片片陌生的土地充滿(mǎn)感情和心懷夢(mèng)想。同時(shí)，這些文字也讓我廣結(jié)天下良友，凡是我文字落腳的地方，都是我身心可以安心休憩的驛站。不少朋友沿著我文字發(fā)出的路線一路尋找過(guò)來(lái)，與我喝酒閑聊游玩，講我在文字中?？吹降娜嗣墓适?，這讓我對(duì)文字的神奇深信不疑。我仰慕的這些紙上人名，他們從紙上走下來(lái)，從武漢、南昌、重慶、鄭州等地來(lái)到我的身邊，與我小時(shí)候父親講的故事一樣：畫(huà)中人走下墻壁，與我一起開(kāi)始了一段快樂(lè)的時(shí)光。同樣，我的文字，也是我下一次出行的先鋒，讓我能在一個(gè)個(gè)陌生的城市尋找到心靈相通的友人；我的文字，也是我提前在異域響起的一聲求友嚶鳴，讓我在日后的行程中不再孤單。我的文字，也就是我明了的下落。

長(zhǎng)期蜇伏于網(wǎng)絡(luò)和書(shū)房，習(xí)慣了潛水和沉默，把自己的生活圈子生活得越來(lái)越小，和許多早年的朋友聯(lián)系得越來(lái)越少，也讓自己的生活幾無(wú)變化。唯一的愛(ài)好，就是把這些尋常的文字一次次重新組合，如同調(diào)和生命的稀泥，一次次翻新重復(fù)，搓捏成生活的陶或磚，歷經(jīng)歲月的煉制，看能否保存或者傳承久遠(yuǎn)。這些文字的偶然一次露面，便成為朋友記起我的線索，或者我回想曾經(jīng)青春年少的依據(jù)。當(dāng)然，這些文字只是我靜靜生活不經(jīng)意間露出的馬腳，成為我曾經(jīng)存在和憂(yōu)傷的一個(gè)佐證。當(dāng)然，也是我似乎銷(xiāo)聲匿跡后的一個(gè)個(gè)下落。我寫(xiě)，故我在。

我時(shí)常在網(wǎng)絡(luò)間尋找我發(fā)射出去的文字，尋找這些文字的下落，如同尋找失散的兄弟姐妹。當(dāng)然，這些文字我存有底稿，它們不會(huì)生長(zhǎng)，也不會(huì)死亡。但是，我真正的骨血兄弟和親戚朋友，我要尋找他們的下落，卻困難重重。

我兒時(shí)的伙伴絕大部分在我還在外上學(xué)時(shí)，就已成家立業(yè)，然后拖家?guī)Э?，遠(yuǎn)赴廣東新疆。只有偶爾回一下老家，在父母的談話中才得知，他們或者已輾轉(zhuǎn)游歷了整個(gè)中國(guó)，或者已在沿海的城市安家落戶(hù)。那些男孩子，都娶上了外省的姑娘，那些女孩子，有的已經(jīng)當(dāng)上了外地甚至外國(guó)的新娘。隔個(gè)三五年或者七八年，這些兒時(shí)的伙伴都會(huì)三三兩兩在春節(jié)前后回鄉(xiāng)，村道上就會(huì)不時(shí)傳來(lái)摩的風(fēng)塵仆仆的聲響，拖著在外游子回來(lái)治療一種叫思鄉(xiāng)的病。春節(jié)一過(guò)，他們又背包打傘遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。慢慢的，這些伙伴，熟悉的只有早年的那些個(gè)小名和兒時(shí)的記憶，多年后偶然相見(jiàn)，都難得從容貌來(lái)正確相認(rèn)。至于他們身前或者身后的陌生人，自然就是他們的妻兒老小，這中間，又有多少故事我不曾明了，分別之后，從此音訊再無(wú)。同村的，或多或少有相見(jiàn)的機(jī)會(huì)，而那些鄰村的同學(xué)或者異鄉(xiāng)的同學(xué)，幾乎就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)相見(jiàn)。只有隔三岔五，在遇到熟識(shí)的朋友后，說(shuō)起某某已經(jīng)因難產(chǎn)或者搶劫或者酗酒已離開(kāi)人世，或許因?yàn)槎嗄晡匆?jiàn)，這種驚異已不是多么強(qiáng)烈，甚至有一種塵埃落定的釋然，對(duì)于這個(gè)人的印象終于劃上了句號(hào)，總算有了個(gè)結(jié)果。但是對(duì)于更多的朋友，卻沒(méi)有多少消息，偶爾想起，卻無(wú)從知曉，也就不再想起，直至成天只面對(duì)眼前的三五個(gè)熟人。

不過(guò)，身邊有血緣的親戚，隔三差五總會(huì)得到些消息，雖不那么完整，但總能由此獲得些安慰。聽(tīng)到的無(wú)非是誰(shuí)又換了工廠，從東莞搬到了莆田，從深圳到了新疆，或者誰(shuí)遇上了個(gè)好心的大老板，發(fā)財(cái)了，或者誰(shuí)嫁了個(gè)大老板，帶上兒子卻離婚了。三五句話，就把一個(gè)人這多年的一切說(shuō)得明明白白，至于其間的細(xì)節(jié)，誰(shuí)也不會(huì)去打聽(tīng)。當(dāng)然還有更多的，也就是極為簡(jiǎn)單的一句，誰(shuí)在廣東誰(shuí)在上海，其余則一無(wú)所知。想起這些親朋好友，其實(shí)覺(jué)得比星星還遙遠(yuǎn)，畢竟在夜晚的時(shí)候，找個(gè)黑暗的露天地方一抬頭就可以看見(jiàn)，即使這些星星無(wú)暇瞟我們一眼，我也覺(jué)得那一閃一閃就是在與我們交流，而那些遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的兄弟姐妹叔伯長(zhǎng)輩，只有一個(gè)老舊的稱(chēng)呼和模糊的容貌在一串陌生的電話號(hào)碼那邊生活，有時(shí)想撥打一下這些數(shù)字，卻苦于沒(méi)有多少話說(shuō)而作罷，有時(shí)不得不聯(lián)系一下只得發(fā)發(fā)短信，避免欲說(shuō)無(wú)言的尷尬。或者有時(shí)鼓起勇氣撥出了號(hào)碼，在終于聽(tīng)到無(wú)法接通時(shí)，竟然有一種如釋重負(fù)的無(wú)言輕松。對(duì)于這些曾經(jīng)的手足兄弟，對(duì)于他們下落不明的生活，已經(jīng)習(xí)以為常，慢慢無(wú)動(dòng)于衷。

后來(lái)，我與我的許多伙伴的生活就少不了網(wǎng)絡(luò)這個(gè)詞，通過(guò)QQ、E-MAIL、微信、博客這些尋常的網(wǎng)絡(luò)工具擴(kuò)大自己的交流面并與朋友加強(qiáng)聯(lián)絡(luò)。當(dāng)然，我也通過(guò)QQ，找到了十多年前的上百個(gè)學(xué)生，還找到了村里幾十年沒(méi)有見(jiàn)面的兒時(shí)伙伴，他們生活在天南海北，一有空就會(huì)鉆一個(gè)叫QQ群的屋子，大伙一起寒暄，雖然聽(tīng)不到鄉(xiāng)音，但也是非常奢侈的聚會(huì)了。校友群、同學(xué)群、朋友群、工作群等這些都比較常見(jiàn)了。我們村的一個(gè)小伙子還專(zhuān)門(mén)建了一個(gè)村群，這個(gè)群的建立讓我終于有了一種回家的感覺(jué)。一打開(kāi)群，就發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)熟悉的名字，只不過(guò)名字前面都紛紛加了一個(gè)前綴，寧波、廣州、北京等等，更讓人覺(jué)得不可思議的是，這些在山村小學(xué)打打鬧鬧的孩子，一個(gè)個(gè)都生活進(jìn)了大城市，還有幾個(gè)居然已經(jīng)把前綴寫(xiě)成了芬蘭、巴基斯坦。他們一有空就在網(wǎng)上講自己的生活和憂(yōu)愁，仿佛當(dāng)年在學(xué)校和村口一樣?？吹竭@個(gè)網(wǎng)上村落，虛擬的故鄉(xiāng)，我又不由得想起多少往事來(lái)?？磥?lái)，不管是誰(shuí)，一生都在離開(kāi)和思鄉(xiāng)，他們也都在想辦法尋找各自的下落。我常常感慨，戶(hù)口、編制、學(xué)歷這些名字如同一層一層的繩索，曾經(jīng)牢牢地捆綁著我的長(zhǎng)輩，到了我們這一輩，這些孩子就絲毫不受這些繩索的束縛，可以自由的在出生地以外的任何一個(gè)地方停停走走，雖然在為生計(jì)奔波，在為待遇不平，但是，對(duì)于曾經(jīng)夢(mèng)想外出卻一生都不能走出山村半步的長(zhǎng)輩們來(lái)說(shuō)，他們是多么幸福的一代啊！他們的命運(yùn)隨時(shí)都有可能發(fā)生變化，他們的所見(jiàn)所聞是早年根本不可想象的。雖然會(huì)時(shí)而下落不明，但是這種遺憾完全可以忽略不計(jì)，更何況，網(wǎng)絡(luò)信息的發(fā)展已經(jīng)讓這種障礙大大消除。

當(dāng)然，還有許多曾經(jīng)惦念著的那些人和事，苦于生活的奔波和世事的變遷，他們已經(jīng)一天天發(fā)生著巨大的變化，當(dāng)我們偶然回過(guò)頭來(lái)，想一想過(guò)去的日子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一切都下落不明。前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，這是對(duì)我當(dāng)前景況一個(gè)多好的描繪?。∥宜苈?tīng)到的，只有父輩對(duì)于前兩代的傳說(shuō)，再之前的故事，已經(jīng)沒(méi)有人能夠給我講述。對(duì)于我身后的這些晚輩，他們又東一個(gè)西一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他們成天與機(jī)器賽跑，在城市寄居，又有多少閑暇講一講這些家庭的故事或者自己想要說(shuō)說(shuō)的人和事。就這樣，我們這一代代的人就如此粗粗糙糙的過(guò)去了，我們的生命就這樣不著痕跡的經(jīng)過(guò)了，靜下心來(lái)想一想，越想越讓人覺(jué)得害怕。無(wú)論是誰(shuí)，他們過(guò)去現(xiàn)在和將來(lái)的下落都不甚明了，這些眾多的下落不明疊加在一起，讓我們的生活無(wú)法觸摸，也至于讓自己懷疑自己經(jīng)過(guò)的這些歲月是不是渾渾噩噩，是不是沒(méi)有意義。

下落，除了明了就是不明了，我沒(méi)有更多的辦法讓自己的日子一天比一天清晰，唯有通過(guò)偶爾的一則文字，讓我經(jīng)過(guò)的日子留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。然而，我身邊更多的人，只得一天天日益模糊。

如何，我才能對(duì)我的兄弟姐妹下落明了呢？還有那些遙遠(yuǎn)的星光或者未來(lái)？