◎朱美祿

在當(dāng)今植物學(xué)分類中，楊樹屬于楊屬植物；柳樹屬于柳屬植物，可謂涇渭分明。不過(guò)，在文化上場(chǎng)域中，楊與柳的關(guān)系頗為復(fù)雜。

《詩(shī)經(jīng)·采薇》中說(shuō)：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！苯袢撕苋菀装选皸盍崩斫鉃闂顦渑c柳樹，這樣望文生義，是一種魯莽的冒險(xiǎn)，必然導(dǎo)致不可救藥的誤讀。根據(jù)《爾雅》的解釋：“楊，蒲柳?！痹谶@里“楊柳”其實(shí)就是蒲柳的意思，而“依依”則是盡楊柳之貌。可見“通乎爾雅，則文意曉然。”

作為中國(guó)文學(xué)的源頭，《詩(shī)經(jīng)》開創(chuàng)了書寫“楊柳”意象的先河，也規(guī)范了“楊柳”的用法，以至后世詩(shī)詞中“楊柳”的含義多應(yīng)該作如是觀。譬如說(shuō)梁代蕭綱《春日想上林詩(shī)》：“春風(fēng)本自奇，楊柳最相宜。柳條恒著地，楊花好上衣?！痹谶@里，楊柳就是指蒲柳，“楊花”則是指柳絮。再如黃庭堅(jiān)在《行邁雜篇六首》其五中說(shuō)：“滿院青楊吐白綿，未多柳絮解漫天。”須知只有柳樹才會(huì)結(jié)絮吐綿，詩(shī)中所謂的“楊”，其實(shí)指的是柳樹。當(dāng)然，最明顯的莫過(guò)于明代張?jiān)獎(jiǎng)P《折柳》一詩(shī)：“三春楊柳綠，一望淚潸潸。匹馬此曾系，長(zhǎng)條忍再攀。翠凋愁里鬢，紅減別時(shí)顏。風(fēng)絮輕千里，將心度玉關(guān)。”詩(shī)歌呈現(xiàn)了思婦對(duì)離人的思念，寓含有折柳贈(zèng)別的文化習(xí)俗，符合“折柳”詩(shī)題。需要指出的是，詩(shī)題為“折柳”，詩(shī)中卻出現(xiàn)了“楊柳”字眼，這也充分說(shuō)明詩(shī)中所謂的“楊”其實(shí)就是蒲柳。

這樣說(shuō)來(lái)，是不是意味著中國(guó)古代詩(shī)文不寫真正意義上的楊樹呢？當(dāng)然不是的，只是在古代詩(shī)文中，楊樹多不單獨(dú)稱“楊”，而稱“白楊”——這也許是因?yàn)楣糯袊?guó)北方白楊樹比較常見的緣故吧。鮑照《代邊居行》一詩(shī)中說(shuō)：“邊地?zé)o高木，蕭蕭多白楊?！敝茏魅恕秲芍陿洹芬晃闹幸舱f(shuō)：“《本草綱目》卷三五下引陳藏器曰：‘白楊北土極多，人種墟墓間?！标惒仄魉圆惶摚鞍讞詈问捠?，松柏夾廣路”“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭”，由這些詩(shī)句便可見一斑。

在中國(guó)古代詩(shī)文中，“白楊”指的是楊樹，而“楊柳”指的是柳樹，這在古人實(shí)乃不言自明，但是在歷史生活中，“柳”與“楊”又有撇不清的關(guān)系。

據(jù)明末張岱《夜航船》一書“楊柳”條記載：“隋煬帝開河成，虞世基請(qǐng)于堤上栽柳，一則樹根四出，鞠護(hù)河堤；二則牽舟之女獲其陰樾；三則牽舟之羊食其枝葉。上大喜，詔民間進(jìn)柳一株，賜一縑；百姓競(jìng)獻(xiàn)之。帝自種一株，群臣次第種之。栽畢，上御筆賜垂柳姓楊，曰‘楊柳’?！彼鍩坌諚蠲麖V，他賜運(yùn)河堤上柳姓楊，固然凸顯了“楊”姓的高貴與尊榮。但需要指出的是，在中國(guó)古典詩(shī)詞中，“楊柳”一詞常常連用，隋煬帝御筆書寫“楊柳”，不排除是對(duì)這一成說(shuō)的因襲而已。從這個(gè)意義上說(shuō)，所謂“御筆賜垂柳姓楊”云云，恐怕是一種過(guò)度的闡釋。

真正把“柳”詮釋為“楊”的，是唐玄宗天寶年間的宰相楊國(guó)忠。據(jù)計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》記載，時(shí)人李泌（字長(zhǎng)源）曾賦詩(shī)：“青青東門柳，歲晏復(fù)憔悴。”楊國(guó)忠素與李泌有隙，于是放大“楊”字的所指，訴于唐玄宗，以為李泌筆下柳的“憔悴”，即是詛咒楊的枯萎。楊國(guó)忠雖然不學(xué)無(wú)術(shù)，但作這樣的解讀，也不為無(wú)因。因?yàn)椤皸盍倍衷诠诺湓?shī)文中常常連用，“楊”就是蒲柳，那么根據(jù)接近聯(lián)想原則，楊國(guó)忠由“柳”想到“楊”也就很自然了。

也許是出于對(duì)李泌的保護(hù)，也許是畢竟胸懷豁亮，唐玄宗說(shuō)：“賦柳為譏卿，則賦李為譏朕，可乎？”唐朝皇帝本姓李，玄宗以這番說(shuō)辭把楊國(guó)忠懟了回去，避免了楊國(guó)忠以莫須有的罪名加害于李泌。盡管唐玄宗不認(rèn)為李泌賦柳是對(duì)楊國(guó)忠的詛咒，但是南宋劉克莊有詩(shī)道：“夢(mèng)得因桃數(shù)左遷，長(zhǎng)源為柳忤當(dāng)權(quán)。幸然不識(shí)桃并柳，卻被梅花累十年?！痹趧⒖饲f看來(lái)，劉禹錫詠桃多次受到貶謫，李泌詠柳得罪了權(quán)傾一時(shí)的楊國(guó)忠，而自己卻因?yàn)橘x《落梅》一詩(shī)，遭到了長(zhǎng)達(dá)十年的排斥。

在中國(guó)古代詩(shī)文中，楊柳意象比比皆是，從“多識(shí)鳥獸草木之名”的意義上說(shuō)，明白楊柳指的是蒲柳，能增進(jìn)對(duì)古詩(shī)文的理解。但須知楊柳意象背后蘊(yùn)含著豐厚的歷史文化積淀，楊與柳的糾結(jié)也讓人備感紛紜復(fù)雜。中國(guó)傳統(tǒng)文化墻宇重峻、博大精深，于此或可見一斑。