◎于宏 胡沛萍

從1994年發(fā)表第一篇小說(shuō)《紅痣》起，尹向東的創(chuàng)作始終在慢節(jié)奏的軌道上向前推進(jìn)。不急于求成，不以數(shù)量取勝，更多地在構(gòu)思行文上用力，題材視點(diǎn)集中，始終圍繞著“康定小城”和“奪翁瑪貢瑪草原”兩個(gè)空間精耕細(xì)作。從題材范圍和藝術(shù)視野來(lái)看，似乎有些單一狹隘，但小說(shuō)的審美內(nèi)涵和思想意識(shí)卻能夠沖擊力十足地觸動(dòng)人的思緒和情感。無(wú)論是在閱讀過(guò)程中，還是掩卷?yè)岚负?，他所精心?gòu)建的藝術(shù)世界都會(huì)讓人深入其中，在唏噓喟嘆、無(wú)奈傷感，但又不失希望中體味生命的脆弱與堅(jiān)韌，感受生活的紛亂與溫馨，體悟命運(yùn)的不可捉摸與人情的溫暖。它們是尹向東文學(xué)世界中生命感悟和藝術(shù)表達(dá)的精髓所在。尤其是那些描寫(xiě)反映邊地城鎮(zhèn)生活的作品，充分體現(xiàn)和展示了尹向東敏感的生活觸覺(jué)和藝術(shù)表達(dá)的智慧。

無(wú)論是以康定小城為背景的關(guān)于城鎮(zhèn)世俗生活的描寫(xiě)，還是以?shī)Z翁瑪貢瑪為背景的對(duì)草原生活的描繪與反映，尹向東大都采用的是現(xiàn)實(shí)主義的筆法。他沒(méi)有回避城鎮(zhèn)生活的逼仄和不幸，也沒(méi)有掩飾草原生活的清苦、寂靜，而是以類(lèi)乎“實(shí)錄”的筆法，呈現(xiàn)了這兩個(gè)空間里已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的各種普凡而鮮活的生活故事。在敘述基調(diào)上，尹向東的敘述是極為克制的，他沒(méi)有用夸張的手法去渲染那些酸楚的生活景象和無(wú)奈的人生境遇，更沒(méi)有以金剛怒目的方式抱怨、譴責(zé)命運(yùn)的不公和現(xiàn)實(shí)的艱辛，也沒(méi)有以銳利的眼光逼視人性的乖戾與丑惡。他以“佛眼看世界，佛心待人事”的倫理態(tài)度和書(shū)寫(xiě)理念掌控著自己的敘述，讓文本敘述就像荒原上綻放的格?；ㄒ粯?，隨風(fēng)搖擺卻盡情開(kāi)放，看上去有些弱不禁風(fēng)，但卻發(fā)散著生命的活力。在風(fēng)雨中堅(jiān)韌地綻放生命，在困境中尋求生活的樂(lè)趣，在失意中憧憬美好的未來(lái)，這是尹向東小說(shuō)世界對(duì)人物生命活動(dòng)的主導(dǎo)性展現(xiàn)。尹向東用平和的敘述口吻講述著堅(jiān)實(shí)大地上的生活故事。這些生活故事是屬于“康定小城”的，是屬于奪翁瑪貢瑪草原的，但又是超越這些特定地域的，它們是屬于廣袤無(wú)垠的大地的。

對(duì)存在中悖謬境遇的描寫(xiě)和揭示，是尹向東小說(shuō)創(chuàng)作中最為顯著的主題取向。這一主題取向在關(guān)于“康定小城”的書(shū)寫(xiě)中體現(xiàn)的最為集中、明顯。尹向東的小說(shuō)雖然非常注意描寫(xiě)普通人的日常生活，展現(xiàn)各種生活細(xì)節(jié)和活動(dòng)場(chǎng)景，并通過(guò)這些內(nèi)容來(lái)演繹普通人物艱辛曲折的生活境遇和命運(yùn)結(jié)局；但他的小說(shuō)真正能讓人感到悸動(dòng)的是他對(duì)各種生存悖論的著意揭示和平和敘述。司空見(jiàn)慣的生活在他的筆下總是能夠叢生出撼人心魄的沖擊力。他的不少小說(shuō)都蘊(yùn)含著這方面的藝術(shù)能量，如《紅痣》、《一百年》、《城市睡眠》、《炎癥》、《晚飯》、《像陽(yáng)光一樣透明》、《時(shí)光上的牧場(chǎng)》、《魚(yú)的聲音》、《給幺指打個(gè)扣》等。在這些作品中，最具代表性的是《一百年》和《像陽(yáng)光一樣透明》。

《一百年》主要講述幾個(gè)年輕人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，期間伴隨著揮之不去的無(wú)聊、失望、不安、恐懼等生命情緒。作為年輕人，他們本應(yīng)該是充滿(mǎn)朝氣，以滿(mǎn)懷希望的目光憧憬美好未來(lái)，在展望未來(lái)中規(guī)劃自己的人生道路，并嘗試著付諸實(shí)踐。但這幾個(gè)年輕人在目睹了同學(xué)王磊瞬間死亡的場(chǎng)景后，精神意識(shí)和心理意念開(kāi)始逐漸“扭曲”。他們少年老成、心事重重，懷抱著一種看破紅塵的無(wú)所謂心態(tài)。當(dāng)然，他們不是沒(méi)有對(duì)人生前途有過(guò)思考與設(shè)想，但就是始終認(rèn)真不起來(lái)，即使選擇一種自己喜歡的生活，他們也習(xí)慣于保持那種自認(rèn)為是淡漠的心態(tài)，而不愿意做更多的改變。在他們的觀念意識(shí)中，生命的長(zhǎng)與短似乎并沒(méi)有差別；在他們的感覺(jué)里，活著其實(shí)就是一種負(fù)擔(dān)。小說(shuō)中給人印象最深刻的人物無(wú)疑是劉亮。這位目睹了同學(xué)死亡慘相的年輕人，就像一個(gè)看破紅塵，頓悟到生活真諦的“智者”一樣，對(duì)人生有了一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)：一百年后誰(shuí)都會(huì)死。由此一來(lái)，他對(duì)生活和周?chē)澜绲目捶ㄒ簿陀辛艘粋€(gè)基本態(tài)度：無(wú)所謂。他開(kāi)始厭學(xué)、逃學(xué)，然后輟學(xué)混社會(huì)。但即使是混社會(huì)，他也毫無(wú)目的，對(duì)任何事情都不感興趣。輟學(xué)后，他最大的渴望是如何讓自己變得大膽起來(lái)。他為自己不敢用手掌捏死一只弱小的鸚鵡而自責(zé)不已，盡管鸚鵡因吃了他投放了毒藥的食物而死去，但他依然覺(jué)得自己太膽小了。在親眼目睹了父親從容自若地屠殺那么多豬之后，他終于鼓起勇氣親手殺害一只在夜里不停叫喚而讓他心煩意亂的貓。從此以后，劉亮成了生活的“強(qiáng)者”，在他所生活的那個(gè)小城里，他成了遠(yuǎn)近聞名的“大人物”，出入的排場(chǎng)比地方官員都有氣勢(shì)。然而，他的生活是偏離正常軌道的，他因此也付出了生命的代價(jià)。《一百年》里以劉亮為代表的幾個(gè)年輕人因?yàn)檎J(rèn)識(shí)上的偏差和心理上的偏執(zhí)，在生活的漩渦里無(wú)法擺正自己的位置，或者說(shuō)沒(méi)有能力，也不愿意去爭(zhēng)取自己的位置。他們總是被自己的一己之見(jiàn)所控制而無(wú)法醒悟，從而也就生活在不安、失望、恐懼之中。

小說(shuō)在冷峻的敘述中演繹著一幕又一幕生活的悲喜劇，而這些悲喜劇透露出的則是存在的荒謬——人的精神意識(shí)的悖謬和現(xiàn)實(shí)生活的乖張——至少是有限生命的不可掌控。作品的深刻之處在于，它以極為平淡的普通生活景象，演繹了偶然事件對(duì)人的精神意識(shí)的強(qiáng)力扭曲和行為動(dòng)機(jī)的決定性支配，從而也在一定程度上揭示了人的脆弱與可悲，透視了人生命運(yùn)的難以預(yù)料和人的精神世界的“非理性”情狀。這種主題表達(dá)，讓文本穿越瑣碎的生活片段，直指人的精神領(lǐng)域（心理），蘊(yùn)藏著一種形而上的意味，從而讓作品的題旨獲得了厚重的藝術(shù)品質(zhì)。可以說(shuō)，對(duì)日?，嵥樯畹年P(guān)注和描寫(xiě)，讓作品擁有了生活氣息和生命質(zhì)地；而對(duì)人的精神（心理）的透視，則讓作品有了升華的可能和通道。這是尹向東小說(shuō)創(chuàng)作所追求的藝術(shù)志趣。這種志趣在《像陽(yáng)光一樣透明》中也所有體現(xiàn)。

《像陽(yáng)光一樣透明》從開(kāi)始到結(jié)尾都充滿(mǎn)了悖謬感。吳默因?yàn)橐粋€(gè)瞬間的念頭而去尋找同學(xué)譚瑩，而這個(gè)瞬間的念頭僅僅是他突然想不起譚瑩的模樣了。就在去譚瑩家的路上，他看到了譚瑩的丈夫與別的女人之間曖昧的關(guān)系。他出于好心把這一情況告訴了譚瑩，希望譚瑩能夠呵護(hù)好自己的愛(ài)情和家庭。但事與愿違，譚瑩在確證事情的真相后決定離婚，且大鬧一場(chǎng)，讓丈夫的情人家也不得安寧。兩個(gè)家庭破碎后，吳默深感內(nèi)疚，他為自己當(dāng)初的“告密”感到后悔，而另外四個(gè)當(dāng)事人也把矛頭對(duì)準(zhǔn)了吳默，埋怨他為什么說(shuō)了實(shí)話。他們都認(rèn)為，如果不是吳默多管閑事，夫妻也就不會(huì)離婚，家庭也就不會(huì)破碎。整個(gè)故事到此顯示出了令人啼笑皆非的悖謬感。這種悖謬感，讓人體味到的同樣是世事的難料和命運(yùn)的難以掌控，以及人性的乖張。

與《一百年》和《像陽(yáng)光一樣透明》相比，尹向東的其他小說(shuō)在表現(xiàn)存在的荒謬時(shí)，傾向于通過(guò)描寫(xiě)人與人之間的難以溝通或生活的不如意來(lái)完成的?！都t痣》中人們對(duì)外來(lái)女人林鳳的種種誤解和鄙視以及對(duì)她的關(guān)心；《城市睡眠》中“我”醉酒之后“精神錯(cuò)亂”引發(fā)的一系列可笑舉動(dòng)；《陪玉秀看電影》中玉秀與丈夫無(wú)休止的吵鬧但又充滿(mǎn)愛(ài)意的家庭生活；《炎癥》中膽小怕事的吳大同杞人憂天式的心理等，都無(wú)不透露著生活的瑣碎與不確定性引發(fā)的種種悖謬感。即使是在那些以草原為背景，著力描寫(xiě)牧民清苦、淳樸生活的作品中，也散射著不可化解的悖謬意味。那些因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)生活習(xí)俗的眷戀而不愿意選擇新的生活道路的人們，卻在無(wú)可奈何中被新的生活方式所選擇；那些由于文化差異而造成的心理意識(shí)和行為方式上的隔閡與沖突，并不妨礙人們真心交往、赤誠(chéng)相待。當(dāng)然，在書(shū)寫(xiě)草原的這類(lèi)小說(shuō)中，由于作者的著力點(diǎn)在于表現(xiàn)牧民剛直、勇猛、淳樸的性格特征與自足的生活情態(tài)，由文化隔閡、沖突和社會(huì)生產(chǎn)促成的新舊更替所引發(fā)的那種悖謬意味要淡弱一些。

盡管尹向東的小說(shuō)沒(méi)有回避不幸與困苦，沒(méi)有粉飾無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在的種種生存困境，也沒(méi)有掩飾人性的缺陷與脆弱；但他卻也沒(méi)有用夸張、尖銳的方式渲染這部分揮之不去的灰暗生活。他的小說(shuō)世界的故事內(nèi)核是沉重的、灰色的，但籠罩在它周?chē)姆諊?，卻充盈著人情的溫暖和人性的美麗。造成這種審美效果的根本原因在于，尹向東始終堅(jiān)持一種“佛眼看世界，佛心待人事”的敘事倫理，以及在具體的行文中始終不變的溫和平靜的敘述口吻；同時(shí)，也在于他善于發(fā)現(xiàn)且樂(lè)于表現(xiàn)普通人身上的美好品質(zhì)的審美取向。

整體而言，尹向東的小說(shuō)呈現(xiàn)出的是一種“悲劇性”的審美意向。在他迄今為止的所有中短篇小說(shuō)中，只有個(gè)別小說(shuō)的故事流程是鮮亮的，結(jié)局是美好的，其余大多數(shù)作品都以傷感、悲戚為主色調(diào)。但尹向東的小說(shuō)卻有一種“哀而不傷”的審美品格。他的小說(shuō)的確能夠給人以無(wú)奈、悵然、難過(guò)、悲苦的感受，但卻不會(huì)把人引向悲痛欲絕和無(wú)望的境地。尹向東的小說(shuō)能夠達(dá)到這種審美效果，除上面提及的一些原因外，還在于他在具體的敘述上所做的頗具匠心的設(shè)計(jì)與安排。

首先是避免以夸張集中的方式激化生活中的任何矛盾沖突。尹向東的小說(shuō)世界處處都存在著矛盾沖突，但他從不渲染任何矛盾沖突。即使這些矛盾沖突最終也沒(méi)有化解，甚至伴隨當(dāng)事人一生一世，尹向東都會(huì)用柔和的筆調(diào)把它描繪出來(lái)，以談?wù)摷页５臄⑹驴谖鞘怪趸?，直至讓它消融在生活之流中。家庭?nèi)部的情感糾葛，親朋好友之間的猜疑、嫉恨，人與人之間的誤解和仇怨，民族文化習(xí)俗不同產(chǎn)生的隔閡等，在尹向東的小說(shuō)中就像日常生活中的任何瑣事一樣，似乎沒(méi)有什么不可化解的。它們確實(shí)存在著，也會(huì)給當(dāng)事人帶來(lái)不小的刺激和困擾，也會(huì)令人感到沮喪、憤怒、不安、恐懼。但所有這些負(fù)面情緒和情感騷動(dòng)，都不會(huì)給處于漩渦中的人造成毀滅性的打擊，不會(huì)把事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不會(huì)把人物處境推向極端。而這完全是由作家所選擇的敘述方式?jīng)Q定的。尹向東總是會(huì)利用各種敘述關(guān)節(jié)，讓矛盾沖突弱化到最低程度。在不同的小說(shuō)中，根據(jù)不同的故事情節(jié)，他所采取的敘述關(guān)節(jié)是不一樣的，但大都能夠達(dá)到弱化矛盾沖突的藝術(shù)目的。比如《紅痣》中，人們對(duì)外來(lái)女人林鳳說(shuō)三道四，甚至以蔑視、侮辱的態(tài)度來(lái)對(duì)待她。這無(wú)疑將會(huì)在林鳳與村里民眾間造成巨大的隔閡與仇恨。但小說(shuō)在描述村民們胡亂猜疑和蔑視辱罵的同時(shí)，又描寫(xiě)他們出于同情而力所能及地幫助林鳳。尤其是村里的長(zhǎng)者穆大娘，她是最能說(shuō)三道四的人，卻也是對(duì)林鳳幫助最多的人。通過(guò)對(duì)這樣具有“對(duì)立”性質(zhì)的行為方式的處理，橫在村民和林鳳之間的隔閡也就顯得微弱了許多，讀者也就不會(huì)去過(guò)分關(guān)注他們之間的芥蒂與恩怨。盡管這樣的敘述處理不會(huì)徹底消解人們之間的隔閡，也不會(huì)徹底化解由隔閡而促生的芥蒂與恩怨，但小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的敘事倫理卻能夠讓讀者滋生出“生活原本就平靜如水”的溫馨體驗(yàn)，從而也會(huì)生發(fā)出“生活沒(méi)有解不開(kāi)的結(jié)，何不坦然以對(duì)，欣然釋?xiě)选钡母形?。不僅僅由家庭內(nèi)部的諸多問(wèn)題引發(fā)的不快與糾結(jié)，是可以坦然釋?xiě)训?；即使陌生人之間的矛盾隔閡，也可以坦然處之、悄然釋?xiě)选?/span>

第二，尹向東習(xí)慣于以輕描淡寫(xiě)的筆調(diào)和話家常式的口吻講述故事，這對(duì)弱化文本中的矛盾沖突很有幫助。尹向東的小說(shuō)在敘述語(yǔ)調(diào)上最大的特征是“娓娓道來(lái)”，就像親朋好友間的閑聊一樣隨意自然。雖然他的有些小說(shuō)的局部地方留有明顯的雕琢痕跡，個(gè)別語(yǔ)言與句式顯得過(guò)于書(shū)面化，但整體來(lái)看，他的小說(shuō)遵循的是民間口傳文學(xué)講述故事的模式。在他所講述的故事里，所有的生活因素都像流淌的溪水一樣，自在地順著自然形成的渠道向前流進(jìn)。人物的行為皆產(chǎn)生于個(gè)人內(nèi)心最本能的驅(qū)動(dòng)力。故事的結(jié)局無(wú)論好壞，人物的命運(yùn)幸與不幸，都不會(huì)引起很大的波瀾。即使是在事到臨頭情緒激動(dòng)時(shí)做出一些出格的舉動(dòng)，也會(huì)很快就歸于冷靜。在他筆下的那些普通人的生活觀念里，生活中的一切都是自然而然的，因此“順其自然”也就成了他們信奉的生活邏輯。他們也有喜怒哀樂(lè)，但他們沒(méi)有大喜大悲；他們也會(huì)遭遇失落與不幸，但他們很少讓哀傷和失望掌控自己。在尹向東平靜緩慢、隨意自然的“閑聊”筆調(diào)中，生活就像自然萬(wàn)物一樣生長(zhǎng)著，隨著春夏秋冬四季的輪換而變換著節(jié)奏，人物的思緒情感就像天氣一樣隨著時(shí)節(jié)的變化而波動(dòng)著變換著。在這種自然化的生活流程里，一切都按照生命的既定安排存在著、發(fā)生著、消散著。在這樣的敘述情調(diào)和氛圍中，平和也就成了一種主色調(diào)。

第三，尹向東小說(shuō)“哀而不傷”的審美效果產(chǎn)生的原因，還在于他在任何時(shí)候任何情況下，都不放棄對(duì)人情美的捕捉與表現(xiàn)。尹向東的小說(shuō)里沒(méi)有廉價(jià)的樂(lè)觀和浮夸的喜悅，更多的是無(wú)法消散的困頓與悲戚。但尹向東又是一個(gè)善于在生活的困頓與悲戚中發(fā)現(xiàn)人情美的開(kāi)掘者，他總是能夠在那些遭受著瑣碎、困苦生活磨壓的普通人身上發(fā)現(xiàn)與生俱來(lái)的善念，從而賦予他筆下的人物珍惜親情、友情、鄉(xiāng)情的高貴品格。閱讀尹向東的小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，他筆下的人物在許多方面可能會(huì)存在著性格特征上的種種差異，但唯獨(dú)在“心存善念”這方面卻是高度的一致的。他的小說(shuō)講述的是破碎的、悲戚的故事，但情感基調(diào)卻是溫馨的柔軟的。不管人物的命運(yùn)多么不幸，不管故事結(jié)局多么悲慘，不管人物身上有何種不足與缺陷，不管人物在特定情境下表現(xiàn)得多么兇狠、自私，他們都是充滿(mǎn)人情味的人物；即使故事里所呈現(xiàn)的生活本身有多么凄慘，但內(nèi)里所蘊(yùn)含的溫暖的人情總會(huì)讓它變得溫婉可愛(ài)，值得身處其中的人們?nèi)フ湎?。尹向東對(duì)人情美的捕捉與書(shū)寫(xiě)是一貫的，從他創(chuàng)作第一篇小說(shuō)起，這種取向就已經(jīng)被設(shè)定了。

就目前來(lái)看，二十多年的創(chuàng)作歷程中，無(wú)論是“城市書(shū)寫(xiě)”還是“草原書(shū)寫(xiě)”，尹向東始終堅(jiān)持著這樣的情感取向。處女作《紅痣》中林鳳的遭遇令人嘆息，但小說(shuō)的敘述者卻始終對(duì)林鳳抱有同情。在敘述者的眼里，林鳳是一個(gè)善良、勤勞、堅(jiān)韌的女人。她并不像村民們所指點(diǎn)的那樣，是個(gè)不祥的女人。從表面看，小說(shuō)講述的是一個(gè)普通女人的一段悲苦生活，但情感基調(diào)卻是對(duì)人情美的贊揚(yáng)。即使是那些閑來(lái)無(wú)事散布流言的村民們，在作者筆下也都表現(xiàn)出其可愛(ài)一面，充滿(mǎn)了人情味。比如穆大娘，她愛(ài)說(shuō)閑話，總是挑揀林鳳的不是，散布流言，詛咒林鳳。就這一面來(lái)看，她是一個(gè)面目可憎、令人生厭的人物。但還是這個(gè)穆大娘卻同樣富有同情心。她同情林鳳生活的清苦和命運(yùn)的不幸，因此，在林鳳的第一個(gè)丈夫去世后很是照顧林鳳。由此顯現(xiàn)出了她可親可敬的一面。如此一來(lái)，這個(gè)鄉(xiāng)村老婦人身上所具有的那些“缺點(diǎn)”就不讓人覺(jué)得那么刺眼了?？梢哉f(shuō)，從《紅痣》開(kāi)始，書(shū)寫(xiě)“人情美”就成了尹向東小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要倫理指向。他小說(shuō)中的人物有各種各樣的性格特征，會(huì)在紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中遇到各種料想不到的意外，會(huì)遭遇各種不幸與痛苦，但即使在萬(wàn)般無(wú)奈與苦痛的困境中，這些普通的小人物都不會(huì)變得冷漠無(wú)情，都不會(huì)對(duì)外部世界充滿(mǎn)仇恨，都不會(huì)淪陷于怨天尤人的泥淖中不能自拔，他們內(nèi)心深處的那盞人情之燈，總會(huì)在灰暗的生活中閃爍出令人溫暖的亮光。雖然那些亮光并不能在根本上改變瑣碎、艱苦、困頓的現(xiàn)實(shí)生活，更不會(huì)阻止生老病死和厄運(yùn)的降臨，但卻給人以生活的希望與信念。這是尹向東小說(shuō)最為可貴的品質(zhì)與精神。它表現(xiàn)出了尹向東對(duì)美麗人性的著力張揚(yáng)和對(duì)良善的由衷敬畏。在這一點(diǎn)上，他的小說(shuō)創(chuàng)作與他的宗教文化背景是高度融合的。從他的小說(shuō)所輻射出的倫理能量中，可以感覺(jué)到他的宗教文化背景對(duì)他藝術(shù)心性的根本性制約和影響。

尹向東小說(shuō)值得稱(chēng)頌的地方，還在于他在小說(shuō)敘述技巧和表現(xiàn)手法上的精心選擇和著意講究。從筆者目前讀到的相關(guān)作品來(lái)看，尹向東是一位在藝術(shù)表現(xiàn)手法上不斷嘗試探索的創(chuàng)作者。他的作品既運(yùn)用非常傳統(tǒng)的敘述方式，也采納具有現(xiàn)代主義色彩的敘述手段。面對(duì)不同的題材，為了表達(dá)不同的題旨，尹向東會(huì)讓小說(shuō)文本呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)樣態(tài)。不管是講述一個(gè)普通的生活故事，表現(xiàn)一種具有形而上意味的思考；還是揭示人的一種瞬間情緒或欲念等，尹向東都會(huì)根據(jù)選擇的題材和預(yù)設(shè)的題旨，來(lái)設(shè)置敘事情景和安排情節(jié)流程。同時(shí)，他既以舉重若輕的文字和敘述語(yǔ)調(diào)，又潛藏著內(nèi)在張力的情節(jié)設(shè)置，書(shū)寫(xiě)了邊地城鎮(zhèn)普通民眾在不同的生活境遇中的人生情態(tài)，為讀者展示了一種別樣的藝術(shù)風(fēng)景。

當(dāng)然，尹向東的小說(shuō)創(chuàng)作也存著一些不足。第一個(gè)需要提及的方面是，有些作品為了表現(xiàn)題旨而刻意編織故事情節(jié)，顯現(xiàn)出雕琢的痕跡。尹向東是一位善于思考的作家，這使得他總想在小說(shuō)中表現(xiàn)一些生活道理和人生哲理。這種藝術(shù)追求自然是合理的。但如何表現(xiàn)卻需要作家處理好理性思考與藝術(shù)書(shū)寫(xiě)的關(guān)系。尹向東在這方面做出了很大的努力，許多方面令人驚嘆。比如他對(duì)生活細(xì)節(jié)的精致化描寫(xiě)，對(duì)人物心理的著意揭示，結(jié)尾處的一些戲劇化安排，不少作品的敘述從容自然且細(xì)膩曲折。但其小說(shuō)創(chuàng)作中刻意編造的痕跡也很明顯，有時(shí)為了編造與已設(shè)定的觀念相吻合的故事情節(jié)，著意地制造種種巧合。巧合固然是藝術(shù)創(chuàng)作的需要，但如何讓巧合不留痕跡或盡可能讓痕跡降到最小程度，也是優(yōu)秀作品的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)。

尹向東創(chuàng)作中第二值得提及的問(wèn)題與“草原書(shū)寫(xiě)”有關(guān)。說(shuō)到“草原書(shū)寫(xiě)”首要應(yīng)該肯定尹向東在這方面所做的努力與探索。作為涉藏地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，描寫(xiě)草原生活，反映牧民在變動(dòng)著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，因時(shí)代的變遷而發(fā)生的精神觀念和倫理道德意識(shí)的變化，以及在新舊社會(huì)規(guī)范中糾結(jié)掙扎的不斷選擇，是一個(gè)非常重要的題材領(lǐng)域，同時(shí)也具有很大的開(kāi)辟空間。但是，這方面的寫(xiě)作目前并不多見(jiàn)，且深度和廣度都有待提高。個(gè)別作家的個(gè)別作品雖有涉及，比如阿來(lái)的《遙遠(yuǎn)的溫泉》、《三只蟲(chóng)草》、《蘑菇圈》等；萬(wàn)瑪才旦的一些作品，如《八只羊》、《草原》、《牧羊少年之死》等；還有一些用藏文創(chuàng)作的西藏作家，如才仁郎公、尼瑪頓珠、藏頂塔杰等寫(xiě)過(guò)一些牧區(qū)題材的作品，但整體看，“草原書(shū)寫(xiě)”處于滯后狀態(tài)。這方面，尹向東算是成績(jī)顯著者。他的作品有不少是關(guān)于草原生活的，如《掠過(guò)荒野》、《長(zhǎng)滿(mǎn)青草的天空》、《野鴿子》、《藍(lán)色天空的瑣碎記憶》、《遙望》、《牧場(chǎng)人物小輯》、《草原》、《魚(yú)的聲音》、《時(shí)光上的牧場(chǎng)》等。這些作品從盡可能多的側(cè)面描寫(xiě)、反映了草原牧民的生活情態(tài)和精神風(fēng)貌。大自然的嚴(yán)酷、生活的辛苦、牧民的堅(jiān)韌、樸實(shí)，以及他們的精神意識(shí)都得到了很好的表現(xiàn)。這些關(guān)于草原的小說(shuō)，是了解廣大牧民生活狀態(tài)的一個(gè)重要窗口。這是尹向東“草原書(shū)寫(xiě)”的重要價(jià)值。但尹向東的“草原書(shū)寫(xiě)”也存在著非常明顯的不足之處。其一是對(duì)牧民形象的塑造單一、重復(fù)，近乎僵化。尹向東筆下的牧民形象，主要性格特征無(wú)外乎“耿直、淳樸、勇猛”。也許在尹向東看來(lái)，草原牧民的性格特征原本就是這樣的，自己的寫(xiě)作只是一種客觀再現(xiàn)而已。但藝術(shù)創(chuàng)作不是刻錄原模原樣的現(xiàn)實(shí)生活。即使為了表現(xiàn)和追求真實(shí)而塑造“耿直、淳樸、勇猛”的牧民形象，也不能不斷地重復(fù)。表現(xiàn)這樣的性格特征，一兩篇小說(shuō)中的一兩個(gè)人物就完全足夠了。如果不斷塑造相同的審美形象，難免會(huì)產(chǎn)生重復(fù)之感。事實(shí)上，尹向東的“草原書(shū)寫(xiě)”不僅僅在人物形象特征上多有重復(fù)，即是在情節(jié)上都多有重復(fù)。其二，對(duì)草原生活新的變化描寫(xiě)不夠。尹向東的“草原書(shū)寫(xiě)”，更多的是對(duì)過(guò)往草原生活狀況的描寫(xiě)，對(duì)隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展而造成的草原生活形態(tài)的新的變化的描寫(xiě)則相對(duì)薄弱。在他的小說(shuō)中，很少看到當(dāng)今時(shí)代草原牧民的生活現(xiàn)實(shí)，唯一對(duì)此有所反映的小說(shuō)似乎只有《時(shí)光上的牧場(chǎng)》。在他的所有的關(guān)于草原的作品中，這篇小說(shuō)恰恰是最值得關(guān)注的一篇。我個(gè)人認(rèn)為，其原因就在于它與時(shí)代關(guān)系較為密切，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義氣息。而且對(duì)牧民精神世界和情感世界的開(kāi)掘深度也是非常深入的，它提出的問(wèn)題不僅僅是草原生活的問(wèn)題，也是一個(gè)具有普遍意義的時(shí)代問(wèn)題，從而使得這篇小說(shuō)具有了較為深廣的社會(huì)文化內(nèi)涵。相較而言，其他“草原書(shū)寫(xiě)”的作品則視野不夠?qū)掗?。除此之外，尹向東的小說(shuō)創(chuàng)作還存在著其他一些方面的不足，如主題先行的痕跡，刻意追求文雅等。這些都是需要注意的地方。