編者按

甘孜藏族自治州成立71年來(lái)，在黨中央和省州委的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，我州團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)各族干部群眾，以“奮斗”的姿態(tài)和“趕考”的姿態(tài)，與祖國(guó)同行，與時(shí)代同步，緊扣省委發(fā)展戰(zhàn)略和州委總體工作格局，全州各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展取得了歷史性成就、發(fā)生了歷史性變化，各族人民過(guò)上了前所未有的幸福生活。在甘孜藏族自治州成立71年之際，本網(wǎng)特推出《與自治州同行——慶祝建州71周年》系列特別報(bào)道，以饗讀者。

得妥新貌。

今日爛田灣。

移民新村。

◎馬建華/文 楊俊林/圖

自從老家的房子變賣(mài)后，父母便移居成都，魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)便留在了我的記憶里。

爛田灣、野豬凼、天池山，故鄉(xiāng)的這些小地名，在我的記憶里漸行漸遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)的景、故鄉(xiāng)的人，那些陳年舊事，時(shí)時(shí)入夢(mèng)來(lái)。鄉(xiāng)愁是一個(gè)人與生俱來(lái)的情結(jié)，無(wú)論走到哪里，故鄉(xiāng)的一草一木，那熟悉的鄉(xiāng)音，那熟悉的人，早已銘刻于心。

侄兒多次打電話邀請(qǐng)我去他家，雖然瀘定得妥距康定僅100公里之遙，由于自己不會(huì)開(kāi)車(chē)，要下去一趟，還真是不容易。暑假期間，妹妹到康定來(lái)玩，我們便相約回一趟得妥。

得妥早已今非昔比，一幢幢時(shí)尚的高樓取代了低矮破舊的瓦房，我們沿著蜿蜒的水泥路，花了20多分鐘后就到達(dá)了爛田灣，看到許多人家門(mén)前擺放著小車(chē)。

爛田灣是得妥的一個(gè)高半山寨子。關(guān)于爛田灣的故事，在我的大腦里又被激活了起來(lái)。在我苦難的童年時(shí)期，我都要到這里來(lái)打豬草、砍柴。要到爛田灣，必須要從一片森林里經(jīng)過(guò)。這是生活在爛田灣世世代代的人們，在森林中踩出來(lái)的羊腸小道，也是他們的生命通道、謀生之路。

這條羊腸小道至今還綿延在樹(shù)林中，只不過(guò)隨著通村水泥路的建成，早已沒(méi)有人走過(guò)了，但這條路卻是爛田灣人的拓荒之路、通向外界的希望之路。上個(gè)世紀(jì)，爛田灣人的后代正是踩著這條彎彎曲曲的山路下山到公社小學(xué)求學(xué)。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，艱險(xiǎn)難行，孩子們把時(shí)間和學(xué)業(yè)也荒廢到了路上，能夠走出大山的爛田灣人寥寥無(wú)幾。記得上個(gè)世紀(jì)70年代，我的爛田灣同學(xué)總是要比我早出門(mén)一個(gè)小時(shí)，路過(guò)我家門(mén)口時(shí)，邀約我一起上學(xué)，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，大家只能自帶午飯。怕上學(xué)遲到，大家一直奔跑在荊棘叢生的山道上。

在上爛田灣小道的對(duì)面，是一大片亂石嶙峋的荒坡，因?yàn)楹翢o(wú)開(kāi)墾價(jià)值，這里便成了墓地，埋葬著村里因各種原因去世的人，傍晚走在通往爛田灣的山路上，看到對(duì)面密密麻麻的一座座墳頭，感到瘆得慌，有些膽怯，更有些恐懼。

記得還是大集體的時(shí)候，家里沒(méi)有錢(qián)給我買(mǎi)鋼筆和墨水，那時(shí)候，供銷(xiāo)社養(yǎng)了豬，需要大量的豬草，我和小伙伴天沒(méi)有亮明便相約到爛田灣打豬草，踩著潮濕的露水，在大霧中穿行，渾身被露水和汗水濕透，太陽(yáng)當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候，我們背著一大背豬草來(lái)到供銷(xiāo)社，過(guò)稱后，拿到兩三元錢(qián)，盡管饑腸轆轆，筋疲力盡，仍然舍不得買(mǎi)一個(gè)包子充饑。我拿著珍貴的勞動(dòng)所得，買(mǎi)墨水或作業(yè)本，艱難地度過(guò)了小學(xué)時(shí)光。

漂亮的表姐因?yàn)樯钏?，不得已嫁到了爛田灣。在這個(gè)不足20戶的山寨里荒廢了青春，任勞任怨地操持著這個(gè)貧窮的家。小時(shí)候，無(wú)論是到爛田灣打豬草，還是上山砍柴，表姐家永遠(yuǎn)是我們溫暖的去處。

妹妹駕車(chē)行駛在曾經(jīng)墳頭遍地的水泥路上，我們回憶著過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴往事，不由心潮澎湃?！拔业竭@里打過(guò)豬草，當(dāng)時(shí)，經(jīng)過(guò)這片墳地，心里莫名其妙地有些恐懼。”妹妹說(shuō)。

“80年代初，我還和爸媽一道把一片板結(jié)的荒山坡開(kāi)墾出來(lái)，可以種植花生、玉米、紅薯，我們家的承包地也分配到了山邊上，每年春耕的時(shí)候，我利用周末時(shí)間，頂著烈日從家里背肥料上山來(lái)，真是一把汗水，一粒糧呢?！蔽乙哺锌卣f(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)變得面目全非了，修建電站，移民安置，已經(jīng)把這片墳地改造成梯田了。

汽車(chē)行駛到表姐家院壩，年過(guò)七旬的表姐和表姐夫笑容可掬地迎接我們的到來(lái)。我已經(jīng)十幾年沒(méi)有到過(guò)表姐家了。記憶中的表姐家，是潮濕破舊的瓦房，看到我一臉詫異的樣子，表姐說(shuō)，因?yàn)樵庥瞿嗍鳛?zāi)害，房子被沖毀，她們易地修建了樓房。

一樓一底的樓房，外墻和地面都貼了瓷磚，樓上樓下一共有6間房間，每間房都比較寬敞，都有席夢(mèng)思床，還有衛(wèi)生間。表姐夫自豪地帶我參觀他的新家。老宅被泥石流沖毀后，2017年，他們找到這個(gè)相對(duì)安全的地方，拿出多年的積蓄修建了這個(gè)樓房。

“辛勞了一輩子，做夢(mèng)都想住上樓房，沒(méi)有想到在我古稀之年夢(mèng)想成真了。”表姐夫一臉喜悅，如今的爛田灣人都住上了樓房，買(mǎi)了汽車(chē)，過(guò)上了好日子。

樓房旁邊是廚房，按照傳統(tǒng)，表姐家在廚房里保留了火塘，得知我們要來(lái)，表姐已在火塘里烤好了鮮嫩的玉米棒子，拿著焦黃的玉米棒子，一股清香撲面而來(lái)，這就是家鄉(xiāng)的味道，沾滿了灶灰，嚼在口里，甜在心里。

侄兒和侄媳婦已經(jīng)準(zhǔn)備好了用鐵絲網(wǎng)做成的燒烤爐，切成大小相當(dāng)?shù)碾u塊，拌上花椒面和辣椒面，放在鐵絲網(wǎng)上，麻辣鮮香的味道飄滿了農(nóng)家小院。吃著烤雞，與表姐夫一家人喝著小酒，暢聊往事，心曠神怡。

“可能你也沒(méi)有想到我們爛田灣會(huì)變成今天這樣富饒的村莊?！北斫惴蚨酥票o我碰了一下說(shuō)，以前，你們?cè)诘猛椎臅r(shí)候，春節(jié)請(qǐng)你們上來(lái)團(tuán)年，你們?cè)诼飞暇鸵卟畈欢嘁粋€(gè)小時(shí)，到了我家已經(jīng)累得筋疲力盡了。而這樣的日子，我和你表姐過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，盼望公路修到家門(mén)口，可以說(shuō)是望眼欲穿，十幾年前，勤勞的爛田灣人發(fā)揚(yáng)愚公移山的精神，自力更生，一年修一段，眼看要修通路了，沒(méi)有想到又遇到山下的一戶釘子戶，一拖又是好幾年，后來(lái)終于修通了，只能過(guò)拖拉機(jī)和農(nóng)用車(chē)，但我們下山，可以騎摩托車(chē)了，有的人家買(mǎi)了小汽車(chē)，由于路況差，汽車(chē)磨損大?；貞浲拢斫惴蛉鐢?shù)家珍。

“你還好意思說(shuō)，我從山下嫁到山上來(lái)，吃的苦還少嗎？”表姐苦笑著說(shuō)，從爛田灣背東西到街上要個(gè)把小時(shí)，從街上背東西上山，遇到夏日炎炎，真是一步一把汗水，上山的路狹窄陡峭，兩人相遇只有側(cè)身而過(guò)。好不容易養(yǎng)肥一頭豬，還要請(qǐng)幾個(gè)壯勞力，輪流背下山，豆腐都盤(pán)成了肉價(jià)錢(qián)。

心酸記憶，讓人唏噓。時(shí)光悄悄溜走，光陰的故事總是讓人難以釋?xiě)?。表姐說(shuō)，過(guò)去，山上的人家沒(méi)有錢(qián)蓋瓦房，基本上是就地取材，亂石砌墻，蓋茅草。改革開(kāi)放，土地承包到戶以后，日子稍微好過(guò)一點(diǎn)，家家戶戶就準(zhǔn)備蓋瓦房。到石棉縣去訂購(gòu)?fù)?，運(yùn)到得妥街上就要全靠人力背，家家戶戶，無(wú)論男女老少齊上陣，花一整天的時(shí)間，才能把建房需要的瓦背完。不管再艱苦，能夠住上瓦房，也是那個(gè)年代最為幸福的事情。

夜晚的爛田灣寂靜無(wú)聲，偶爾傳來(lái)狗吠聲。枕著沉沉的夜色，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，我仿佛聽(tīng)到鄰家阿婆喚著我的乳名，看見(jiàn)家家戶戶的瓦房里冒出裊裊炊煙，有節(jié)奏的切菜聲匯聚成美妙的山村交響樂(lè)，大叔們?cè)陟F氣騰騰的田里犁田，油畫(huà)般的村莊讓人心醉神迷。

第二天一大早，表姐夫帶著我參觀在得榮縣工作的侄兒修建的樓房。三樓一底的樓房主體已經(jīng)完工，依山而建，登上房頂，蜿蜒的大渡河和庫(kù)區(qū)旁邊的樓房被一團(tuán)團(tuán)霧氣籠罩，充滿了詩(shī)情畫(huà)意，站在樓頂上，果樹(shù)環(huán)繞村莊，過(guò)去巨石滿山崗的地方，被機(jī)械化開(kāi)墾出來(lái)，變成了一塊塊田地，一條條“產(chǎn)業(yè)路”把田地串聯(lián)起來(lái)，種莊稼實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，節(jié)約了大量人工成本。

白雪皚皚的貢嘎山在朝陽(yáng)下，顯得格外雄偉壯麗，樓頂成為最佳觀景平臺(tái)。“過(guò)去，說(shuō)到爛田灣，大家直搖頭，路途遙遠(yuǎn)路難行，現(xiàn)在汽車(chē)能夠直通每家每戶，我們想把這個(gè)樓房打造成民宿，坐在陽(yáng)臺(tái)上，吃著燒烤，喝著啤酒，觀賞貢嘎山和庫(kù)區(qū)美景，相信會(huì)吸引更多的游客?！蓖h(yuǎn)方，表姐夫說(shuō)，他們年齡大了，干重體力活已經(jīng)不行了，他和表姐種植了重樓和佛手柑，給他們帶來(lái)了可觀的收益，守著眼前的美景，表姐夫露出了知足的神色，氤氳的庫(kù)區(qū)，美麗的爛田灣，有詩(shī)有遠(yuǎn)方。