◎王曉康

  回眸四十多年的工作歷程，盡管其間數(shù)次變換工作地點和單位，在我的記憶中揮之不去，印象深刻、至今時常浮現(xiàn)于腦海的，還是剛踏上工作崗位的那段經(jīng)歷。在這個崗位上，前后二十年，尤其是邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)近十年的工作和生活場景，總是難以忘懷，回憶起來，酸甜苦辣，五味雜陳，感受頗多。

  從教之路

  上個世紀(jì)七十年代初，我還是一個不滿二十歲的毛頭青年，從德格縣更慶鄉(xiāng)五一橋村出發(fā)，懷揣一份入學(xué)通知書，走進(jìn)了甘孜州當(dāng)時的最高學(xué)府——康定師范學(xué)校。在康師的兩年時間里，憑著過去的基礎(chǔ)和天資，進(jìn)步提高不少，擔(dān)任了班委，加入了共青團(tuán)，以合格的成績畢業(yè)，被分配回我的出發(fā)點——德格縣。

  在縣教育局的辦公室，我們一同分配到德格的幾個同學(xué)報到后，各自有了去向，幾名女同學(xué)被分到條件相對好點的、交通也方便的、氣候比較好的區(qū)鄉(xiāng)任教，幾個男同學(xué)被安排去相對邊遠(yuǎn)、條件較差的學(xué)校工作。我的去向是德格縣麥宿區(qū)中麥宿鄉(xiāng)小學(xué)。

  麥宿，藏語意為“丟失藥材的地方”，相傳神仙在此丟失藥材。該區(qū)位于德格縣南部，距縣城約100公里，因當(dāng)時未通公路，需騎馬兩天到達(dá)。麥宿區(qū)轄四個鄉(xiāng)，除八邦鄉(xiāng)外，其余三鄉(xiāng)均在一條山溝內(nèi)，按所處地理位置，分別叫上麥宿、中麥宿、下麥宿三鄉(xiāng)（后恢復(fù)原有地名：普馬、達(dá)馬、岳巴，也是上、中、下之意）。該地屬半農(nóng)半牧，海拔3500米，雀兒山脈的兩座6000米以上的高峰均在麥宿境內(nèi)，分別叫絨麥俄扎、多普俄扎。一條被稱為麥曲的河流貫串全區(qū)上中下三鄉(xiāng)，蜿蜒曲折80公里后注入金沙江。麥曲兩岸散落著數(shù)十個村寨，村民基本都是藏族。我工作的學(xué)校就座落在麥曲河的中段，這里有一個村子叫荒達(dá)，學(xué)校也就叫荒達(dá)小學(xué)。荒達(dá)很美，一條小河從華拉山溝口流出，在村寨邊注入麥曲，河邊長著一些高原白楊，村后的山上生長著成片的冷杉林。在麥宿這條山溝里，這里的地勢相對開闊平坦，河谷兩岸有大片的農(nóng)田，青稞和芫根是主要農(nóng)作物。據(jù)說荒達(dá)是全縣春播最遲，而秋收最早的地方，青稞從下種到收割僅需八十天，我覺得這應(yīng)該是因為日照充足的原因吧，整條麥宿溝呈東西走向，太陽早上很早就照到了，下午日落很遲。

  在騎馬的年代，德格縣城到麥宿一般都由華拉溝口出來，剛出溝口便會面對一座突兀的山頭，當(dāng)?shù)厝罕姺Q其為扎西拉則，山上是一大片斷墻殘垣，這便是著名的藏傳佛教寺廟仲薩寺，仲薩寺的下面有很多藏式建筑，后來，這些房屋成了區(qū)級機(jī)關(guān)，分屬于區(qū)委、區(qū)公所、糧站、營業(yè)部、郵電所、衛(wèi)生院等單位。在整個麥宿全區(qū)，這里是最“繁華”的地方，四鄉(xiāng)幾十村的群眾都會來此購物交易、就醫(yī)看病、交售公余糧。當(dāng)?shù)厝罕娏?xí)慣性地稱這里為康協(xié)，與康協(xié)隔麥曲河相望就是荒達(dá)村，我的鄉(xiāng)村教師生涯就此開始。

  艱苦歲月

  出乎我的意料，荒達(dá)小學(xué)根本沒有校舍。教室是借村里一間無人居住的舊房，墻壁是用山上砍來的樹枝編扎后，表面涂抹稀泥平整而成，當(dāng)?shù)胤Q為“沙瑪”。屋頂是藏式夯土平房，雨雪天外面下大雨，教室里滴小雨，大晴天塵土飛揚(yáng)。十幾個學(xué)生擠在這昏暗的教室里，由兩名教師輪流授課，這兩名教師就借宿在當(dāng)?shù)厝罕娂依?。那一瞬間，我驚呆了，這就是我要開始的事業(yè)嗎？考慮再三，還是決定先安頓下來再說，既來之，則安之吧！首先是自己的住所問題，區(qū)糧站的陳叔叔是我父親的朋友，他在糧站為我解決了一間住房，使我有了居所。當(dāng)時該地還無電，人們都是點蠟燭或煤油燈。白天去學(xué)校上課，夜里在燭光下備課批改作業(yè)，周末無課就在麥曲河畔散步，日復(fù)一日地打發(fā)時光。一年后我轉(zhuǎn)正了，同時得到一紙任命，縣上讓我擔(dān)任了該校校長，那年我二十歲。

  當(dāng)時的交通條件十分落后，從德格縣城到麥宿，馬是唯一的交通工具。要說騎馬，可不是現(xiàn)在旅游體驗騎馬那么浪漫，每次往返于學(xué)校和縣城之間的兩天近百公里的路程，翻山越嶺，風(fēng)餐露宿那可是家常便飯。無論開學(xué)和放假，馬背上的顛簸可是一件受罪的事，腰酸背痛不說了，臀胯被鞍韉磨擦疼痛多日不消，沿途要翻越數(shù)座海拔四千米以上的高山。冬天翻越這些大山，冰天雪地讓人望而卻步，有時在山頂上積雪厚達(dá)馬肚，道上時有冰雪，稍不留神，人和馬便會滑下山澗，常有一些內(nèi)地初來的同志心驚膽顫，進(jìn)退不得，有的甚至在冰雪中痛哭不前。如果是夏天，晴朗的天氣會給人一種愜意的賞景美感，然而高原的天氣變化莫測，剛才還是陽光明媚，轉(zhuǎn)眼就是大雨冰雹傾盆而下，人和馬都淋得精透，一陣暴雨之后，突然又是艷陽高照，剛才濕透的衣服和馬背上的行李被曬得熱氣騰騰，渾身上下難受極了。特別讓人緊張的是，快到縣城時有十幾公里的公路，山里的馬遇見汽車可就危險了，在一些急彎處，突然開來的汽車會讓馬匹受驚狂奔，騎馬的人常被甩下，如果沒有經(jīng)驗的人不慎將腳套在馬蹬內(nèi)，就會被馬拖著狂奔，甚至有生命之虞。往來于這條道上，自己也曾多次被驚馬摔過，嚴(yán)重時還送進(jìn)了醫(yī)院手術(shù)。

  除了交通十分不便外，那時的生活條件也是非常艱難的。所有的生活必需品全靠牦牛馱運(yùn)，從縣城把糧食和副食品運(yùn)到麥宿，往返一次至少需要半個月。在那個年代，一切物資消費(fèi)都是憑票供應(yīng)，買糧要糧票，穿衣要布票，還有大量的副食票如：油票、肉票、白糖票、鹽票、茶葉票、酥油票……由于畜力和人工運(yùn)輸，途中耽誤和意外難免，我們買回來的生活用品往往是嚴(yán)重不合格的。例如，面粉是被雨水淋濕成塊的，大米包被牛摔破后重又裝包混有雜質(zhì)的，茶葉被河水浸泡過的，散裝白酒在生銹的鐵桶里已變成渾濁的黃酒等情況，在計劃經(jīng)濟(jì)體制下，盡管不情愿，還是只有消費(fèi)受用這些物品。由于海拔較高，加之群眾沒有種植蔬菜的習(xí)慣，要想吃到新鮮蔬菜可是極為奢侈的事情，偶爾托人從外地帶來一些蔬菜，大都枯萎變質(zhì)不可食用了。每年開春后，當(dāng)?shù)厝罕姇梢恍┮安耍越鉀Q蔬菜匱乏的困難。工作之余，在麥曲河里垂釣是很愜意的事，既消磨了時光，又解決了餐桌上的菜肴問題。

  認(rèn)真執(zhí)教

  回首往事，當(dāng)初經(jīng)歷的那些艱苦歲月，對我而言是一次意志的磨礪和錘煉，對今后的成長進(jìn)步是大有裨益的，培養(yǎng)了自己寧靜致遠(yuǎn)的氣度，無疑是精神意志的升華和涅槃。

  在中麥宿鄉(xiāng)荒達(dá)小學(xué)，我經(jīng)歷了把一群孩子從小學(xué)一年級一直教到初中畢業(yè)的過程。說實話，剛接觸到這些學(xué)生時，我對他們毫無信心，清一色的藏族農(nóng)牧民子女，入學(xué)時絕大多數(shù)連一句簡單的漢語也聽不懂，第一堂課講下來，看著學(xué)生們茫然的目光，我沮喪到了極點。我知道，光有熱情是不夠的。通過實踐摸索，自己很快找到了原因，在邊遠(yuǎn)少數(shù)民族聚居區(qū)的基層教育工作，存在語言交流不通的問題。當(dāng)時使用的教材都是國家統(tǒng)一編制的，除了藏文課外，其余課程講起來難度很大，因為多數(shù)學(xué)生不懂漢語，而內(nèi)地分配來高原的教師又不會藏語，這就在教與學(xué)之間形成了極大的障礙，老師講的學(xué)生聽不明白，學(xué)生說的老師不理解，要讓學(xué)生掌握一個簡單的漢語單詞，所花費(fèi)的精力比在外地學(xué)校多得多，嚴(yán)重影響教學(xué)效果和質(zhì)量。對于會講藏語的教師，課堂上把所講內(nèi)容及時翻譯，讓學(xué)生理解，不會藏語的同志邊工作邊學(xué)習(xí)，藏漢教師相互幫助，不斷摸索總結(jié)，努力提高教學(xué)質(zhì)量。許多年過去了，藏漢兩種語言文字兼學(xué)，在我州藏族聚居區(qū)形成了共識，在普及九年制義務(wù)教育工作中，雙語教學(xué)逐步發(fā)揮作用，各地陸續(xù)開辦雙語兼修的民族班、寄宿制學(xué)校等，為培養(yǎng)本地本民族各類人才，奠定了良好的基礎(chǔ)。

  做事認(rèn)真，一絲不茍，是我多年堅守的信條。當(dāng)時人年輕，有闖勁，熟悉了環(huán)境后，很快就進(jìn)入了工作狀態(tài)。那些年里，認(rèn)認(rèn)真真地做了一些看似不起眼的事。一是認(rèn)真抓生源：荒達(dá)小學(xué)覆蓋周邊三個村的教學(xué)，然而學(xué)齡兒童入學(xué)率極低，家長送子女入學(xué)的積極性很差，多數(shù)7—12歲的孩子沒進(jìn)學(xué)校，而是在家做家務(wù)，上山放牛羊。通過逐村逐戶調(diào)查摸底，我們開展了動員兒童入學(xué)的工作，終于使大部分學(xué)齡兒童走進(jìn)了學(xué)校。通過不懈努力，學(xué)齡兒童入學(xué)率達(dá)到95%以上，學(xué)生數(shù)達(dá)180多人。二是積極爭取校舍建設(shè)：面對有學(xué)生無教室更無桌凳的窘?jīng)r，一面借用村里的打場做露天教室，就地取材用壘石上面搭木板作為課桌凳，一面向縣教育局匯報情況，爭取資金。不久，一所規(guī)模不大的學(xué)校落成了，必需的教學(xué)設(shè)備添置了，學(xué)校工作步入正軌。三是抓師資隊伍建設(shè)：一支合格的教師隊伍，是提升教學(xué)質(zhì)量的根本保證。當(dāng)時的教師來源有兩個渠道，一是靠縣上分配每年從州里分來的師范畢業(yè)生，再就是在當(dāng)?shù)匚锷m合人選，特別是藏文教師，大多都是本地聘用的民辦教師， 通過培訓(xùn)，加強(qiáng)指導(dǎo)和管理，在當(dāng)時的辦學(xué)條件下發(fā)揮了積極作用。在抓好民族教育常規(guī)性工作外，自己盡最大努力，抓學(xué)校的發(fā)展壯大。一九七七年夏，該校第一批小學(xué)畢業(yè)生十幾人結(jié)束了學(xué)習(xí)離校，由于經(jīng)濟(jì)的困難和交通不便，到縣城去讀初中繼續(xù)學(xué)業(yè)對這些學(xué)生來說是不現(xiàn)實的，家庭條件也不允許，輟學(xué)回村務(wù)農(nóng)是他們無奈的選擇。為了不使我們的學(xué)生半途而廢，作為校長，我反復(fù)給縣主管部門反映情況，奔走于麥宿和縣城之間，終于在政策允許和縣局領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心支持下，荒達(dá)小學(xué)獲準(zhǔn)開辦附設(shè)初中班，當(dāng)時稱為“戴帽初中班”，縣局給我校分配了兩名勝任中學(xué)教學(xué)的老師，我們的初中班就這樣破天荒地開辦了。由于民族地區(qū)教育戰(zhàn)略的調(diào)整，按照省里“縮短戰(zhàn)線、集中資源”的辦學(xué)方針，這屆初中班成為麥宿地區(qū)唯一在當(dāng)?shù)亻_辦的初中畢業(yè)班。從一九八0年秋季開始，縣中學(xué)每年招收一個民族班，把藏文教學(xué)放在最重要的位子，學(xué)生來源從全縣區(qū)鄉(xiāng)小學(xué)畢業(yè)生中擇優(yōu)錄取，所有費(fèi)用由國家補(bǔ)貼，縣里從各地抽調(diào)人員，專門負(fù)責(zé)中學(xué)民族班的管理教育，我也被調(diào)至縣中學(xué)擔(dān)任全縣第一個民族班的班主任兼語文教學(xué)工作，就在這個班尚未畢業(yè)的時候，縣政府任命我擔(dān)任了德格縣中學(xué)校長，那年我年滿三十。

  時光荏苒，轉(zhuǎn)眼間幾十年過去了，當(dāng)初麥宿的學(xué)生都人到中年，分布在各個工作崗位，大家都自稱“麥珠”（麥宿孩子之意），每年師生聚會時，麥珠們對我總是贊譽(yù)有加，充滿了感激之情。他們目前分布在省、州、縣各級機(jī)關(guān)工作，不少人取得較好成績，進(jìn)步很快，擔(dān)任了一定的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)或從事重要的工作。學(xué)生們一致表示：由于我的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真和所付出的辛勤勞動，改變了他們的命運(yùn)，每次回麥宿家鄉(xiāng)探親休假，他們的親屬和周圍群眾總是提及我這個當(dāng)年固執(zhí)而又認(rèn)真的老師，學(xué)生們深情地告訴我，家鄉(xiāng)的老年人時常告誡他們不要忘記了我這個老師，每聽到這些，我就深深地體會到群眾的口碑比金杯銀杯更重要的意義。我認(rèn)為，做事不需要人人都喜歡，只要盡心盡力去做，總是會被理解的。由于我在荒達(dá)小學(xué)持之以恒的努力工作，曾在一九七九年被團(tuán)中央授予“全國青年新長征突擊手”的光榮稱號，在德格縣，我多次當(dāng)選為州、縣人大代表和黨代會代表，數(shù)次評為先進(jìn)個人，出席過全州文教先代會，擔(dān)任過甘孜州教育學(xué)會理事，這些都是黨和國家、人民群眾給予我的工作的認(rèn)可。

  回首往事，我把自己的青春年華奉獻(xiàn)給了麥宿、奉獻(xiàn)給了德格的民族教育事業(yè)，我無怨無悔，至少在那里，我曾認(rèn)認(rèn)真真做了一些有益的事，那里有我難忘的美好回憶。