◎葡萄

  音樂聲從教室傳出來(lái)，聲場(chǎng)就不一樣了，粗糲的音響經(jīng)了一道門、一道墻和許多空氣，也好像被輕輕地濾了一遍，顯出青春懷舊片里加了柔光似的電影感。穿練功服的小姑娘，兩兩坐在健身球上，身子隨著音樂的節(jié)奏一搖一晃，不說(shuō)話。誰(shuí)也不知在想著什么，誰(shuí)也不朝一旁的教室里瞄一眼。教室被擠擠挨挨的家長(zhǎng)包圍著，從抱著的羽絨服的縫隙里，偶爾露出一只胳膊一只腳，又在看不到的地方落下了，啪嗒，啪嗒。低頭看手機(jī)的眼睛，老花的眼睛，健康而虛焦的眼睛，沒有一只發(fā)現(xiàn)自己的孩子已經(jīng)不在舞蹈的隊(duì)伍里。獨(dú)自取樂的男孩子慢下了游戲的速度，跌坐在角落里，時(shí)間隨著搖搖晃晃的白鞋子和絨絨的紫，靜止了，來(lái)不及對(duì)任何一個(gè)人告密。

  我盯著她們，想起1936年老舍筆下的“理想家庭”：七間平房、大院子和無(wú)可挑剔的一妻一兒一女?！疤茏鲲?，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準(zhǔn)小也不準(zhǔn)大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會(huì)講話，又胖胖的會(huì)淘氣”。不過(guò)，恐怕連這些好聽話兒也不曾想到，自個(gè)兒竟能從幾十年前的故紙堆一直吃進(jìn)今天好些人的頭腦身體，而依舊被喂養(yǎng)得生動(dòng)鮮活。老是十二三歲的姑娘長(zhǎng)不大，若是長(zhǎng)大了，會(huì)不會(huì)有一天也會(huì)向父親發(fā)問：你的理想怎么說(shuō)的都是別個(gè)，不是自己？

  我盯著她們，想到中國(guó)畫里的嬰戲圖?？墒撬齻儽葖霊驁D要好，因?yàn)閶霊驁D里，無(wú)論是兩小兒逗花貓、“推棗磨”，還是百子嬉春、婦人浴嬰，畫的都不過(guò)是作畫人和看畫人的歡喜；而她們是她們自己，此刻或坐或臥，全憑自己高興，不必有幸入誰(shuí)的畫卷，代替任何衰朽的身體喚醒青春。上帝視角的人總是最可悲。正如《摔跤吧，爸爸》里那位父親，不顧傷風(fēng)敗俗強(qiáng)迫女兒練習(xí)摔跤，看似是為了讓她們爭(zhēng)取和男性一樣的權(quán)利和自由；但當(dāng)女兒們初嘗平等自由后，卻日益發(fā)現(xiàn)為她們打開新世界大門的父親實(shí)際正是那道門本身，而它甚至從來(lái)沒有敞開過(guò)。在桎梏之中，它并沒有為生活帶來(lái)更豐富更美好的可能，除非她自己走出去。

  啪嗒，啪嗒，教室里跳舞的孩子不說(shuō)一句。封閉的房間里從晨曦到余暉都是一樣的日光。啪嗒，啪嗒，坐在健身球上的小姑娘不知何時(shí)閉了眼睛，好像不跳舞時(shí)音樂才走進(jìn)心里，好像閉了眼才看得見比四壁更廣闊的天地。一種讓人羨慕的沉靜，霜一樣落在少年臉上，化了，滲進(jìn)皮膚里，成為自己的東西。一個(gè)時(shí)代的焦慮與她們毫不相干。

  曾經(jīng)很不喜歡以兒童視角取巧的作品，以為是種逃避。人們都熟悉那種從孩子到成人再回到孩子的路：成人生活中不為所察、無(wú)從明講、無(wú)力違抗的種種，以孩子之眼打量，的確另有一番詩(shī)意；但它的過(guò)度包裝同時(shí)也使視覺模糊了，真正的矛盾反而止于懵懂困惑，成了沒有出路的糾纏壓抑，或是一種虛偽的釋懷。不夠誠(chéng)懇，又缺乏真正成人式的反省與思考，孩子只能成為一個(gè)解決方案，一個(gè)理想的套路。而真正的舉重若輕，是干脆回到孩子澄澈的心。它更像是某種化學(xué)變化，就連溝壑紋路也有其穩(wěn)定的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。做不到這些，只是哈著腰地借兒童的眼與口說(shuō)自己想說(shuō)的話，再精致細(xì)膩也不過(guò)是不堪重負(fù)下的奇技淫巧。

  也許自我的發(fā)現(xiàn)與實(shí)現(xiàn)都是困難的，人才會(huì)把自己的理想投射到別人身上去發(fā)光。這個(gè)別人，若不能在現(xiàn)實(shí)中，就逃到想象力。單身漢佩索阿沒有孩子，他的理想便分散在那些“不存在的名人”的投影里，以至于用“72個(gè)面具”為自己精心組織了另一套世界秩序，與他們書信往來(lái)，評(píng)論各自的作品，以不同的身世、個(gè)性、風(fēng)格、立場(chǎng)分享著彼此的生命情境。卡埃羅、坎波斯、雷耶斯……他們于是也成為他的作品，另一種形式的孩子，并在他的詩(shī)集《我的心略大于整個(gè)宇宙》中友情出場(chǎng)。他說(shuō)，“我是我想成為的那個(gè)人和別人把我塑造成的那個(gè)人之間的裂縫”。

  音樂沒有停頓，本就談不上輕盈的啪嗒、啪嗒已顯出疲憊和沉重，舞蹈老師的口令淹沒在粗放的呼吸里，遠(yuǎn)得像聽不見了。突然，一個(gè)姑娘站起來(lái)，說(shuō)：“快下課了，我們回去吧?！彼齻儽爿p快地站起身，一溜煙兒地跑去了。只有健身球還在原地?fù)u搖晃晃，每一個(gè)晃動(dòng)都踩不到點(diǎn)兒上。