◎彭家河

  方言是一個(gè)人最隱秘的標(biāo)識(shí)，或者可以說叫烙印或疤痕。

  任何人，只要他一張口，就能從他的發(fā)音、用詞和語調(diào)上判斷他生長(zhǎng)在哪里，可能是什么職業(yè)，大致是什么學(xué)歷，性格脾氣如何等等。這些，可能當(dāng)事人根本沒有意識(shí)到這是一種透露或者暴露，但是所有的秘密已經(jīng)一覽無余。除非那些特種行業(yè)的人才會(huì)對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)小心謹(jǐn)慎，嚴(yán)防謹(jǐn)守，以防漏出半點(diǎn)其它信息，比如特工、專業(yè)案犯。

  我是一個(gè)生活在離京城很遠(yuǎn)的平凡人，無論我如何包裝掩飾，我與身俱來的一種土氣總是在一個(gè)個(gè)防不勝防的地方露出馬腳。只要我一張口，我的方言口音就會(huì)昭然若揭的告訴別人，這是個(gè)來自四川北部某個(gè)小山村的鄉(xiāng)下人。我的口音帶著濃厚的鄉(xiāng)土氣息，我是我們那個(gè)地方方言最忠實(shí)的布道者，不管我如何擰扭自己的喉嚨，我的聲音都拋卻不了那股紅苕和大蒜的氣味，不管我在語言中加入多少成語典故或者華麗的詞藻，都掩蓋不了我卑微的出生。

  倒不是我這個(gè)口音有什么不好，也不是我的方言有多么晦澀，只要我成天呆在家里，呆在我居住的小城，我就永遠(yuǎn)不會(huì)覺得這樣的口音方言有什么障礙。但是，只要我一離開這個(gè)居住地，遠(yuǎn)一些，或者再遠(yuǎn)一些，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的口音方言是架在別人面前的一條鴻溝。單單我濃厚的方言，就讓對(duì)方如聽天外來音，如果非得讓我用操慣四川土話的喉嚨發(fā)出北京普通話的聲音，我說出的每一個(gè)詞語都足以讓對(duì)方一頭霧水或者當(dāng)作笑料來欣賞。我挖空心思的表達(dá)只能成為笑談，我的意圖也無需再來更多的說明，所以，我只有緘默。在更多的時(shí)候，我只能作為一個(gè)沉默者出現(xiàn)。在我看來，我能成為一個(gè)沉默者，這已經(jīng)是十分幸運(yùn)的了，因?yàn)槲覐氖碌穆殬I(yè)不必要說太多的話。我可以把自己打扮得光鮮锃亮，我可以盡可能多的運(yùn)用些書面語言來掩飾方言上的缺陷，但是，我在交談中的得到的與我在語言努力中付出的，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不對(duì)等的。在一個(gè)新的環(huán)境，我只要一張口，我就感覺已經(jīng)天然的矮了一截，很少時(shí)間張嘴說話，有時(shí)一個(gè)簡(jiǎn)單的表述居然還會(huì)出錯(cuò)，于是，這種景遇一再讓我變成了一個(gè)越發(fā)固執(zhí)的緘默者。

  我的方言缺陷直接佐證了我受教育的程度，普通話沒有學(xué)好是因?yàn)闆]有受過正規(guī)的良好的教育，因此我時(shí)常在自己的語言面前就敗下陣來。在我居住的這個(gè)小城，有一些操著純正普通話的男女，他們的語音，似乎就是一個(gè)耀眼的光環(huán)，他們旁若無人的路過，路人都會(huì)側(cè)目而視，目光中充滿稀奇和羨慕。更為直接的，在我們這個(gè)小小的縣城，普通話說得好的，自然而然就進(jìn)入縣電視臺(tái)、縣廣播電臺(tái)、縣電信局，當(dāng)上了白領(lǐng)，過著當(dāng)?shù)厝藟?mèng)寐以求的富貴生活。所以，我居住的小縣城雖然偏僻落后，但仍然有不少北方的男女在這里當(dāng)著白領(lǐng)。不為別的，就是因?yàn)樗麄兊姆窖栽谖覀兟爜恚褪欠浅?biāo)準(zhǔn)的普通話。我們本地的不少女子，幾乎練破喉嚨，結(jié)果都被無情的拒之門外?；茨吓c淮北的如此細(xì)微差異，就會(huì)因此決定不少人的命運(yùn)。這些因素，又怨誰呢？造物的不公，無可怨懟。北方的女子一落地，就注定她會(huì)在南方成為白天鵝，而南方的女子，注定會(huì)有一段灰姑娘的歷程。僅在口音就有如此懸殊的落差，然而，在這個(gè)塵世間，還有許多遠(yuǎn)比口音更復(fù)雜和關(guān)鍵的差異，在生命一落地就已經(jīng)注定。

  我的方言對(duì)于我，只是不常有的一點(diǎn)點(diǎn)尷尬，然而，我的那些同村的伙伴和鄉(xiāng)鄰就遠(yuǎn)不止如此了。其實(shí)，我一直惦念著我的那些遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的鄰居和伙伴。他們與我一樣，操著滿口濃烈的方言，混跡于北京、深圳、天津、上海，他們比我更容易感受到方言帶來的刺痛。在一個(gè)個(gè)滿是普通話或者粵語的街頭、車間、廳堂，突然冒出一聲土得掉渣的異域的方言，我想，這絕對(duì)是一種被尷尬或者竊笑掩藏著的自卑或者歧視。我的兄弟姐妹、我的父老鄉(xiāng)親就在這樣的話語大潮中屢受傷害并茍且偷生。

  每年春節(jié)，外出的男女老少大都回村了，他們終于可以回家緩口氣了，可以自由的說說家鄉(xiāng)的方言土語，可以解放一下被城市壓抑的舌頭，不必再硬著喉嚨卷著舌頭說些陰陽怪氣的話。在城市，我的兄弟們連說話的權(quán)力都被無形的制約，在南方或者北方，我的兄弟姐妹們成為機(jī)器的同一類。我們這個(gè)縣的青年在廣東等地多有作惡，傳說成立了不少幫派，劫富濟(jì)貧，以致不少當(dāng)?shù)厝艘宦牭轿覀冞@個(gè)方言口音，都會(huì)提高警惕，冷眼相對(duì)。是方言出賣了我更多善良的兄弟姐妹，他們要想輕松的尋找到一個(gè)看門或者進(jìn)廠的職業(yè)，都比別的地方的打工者要難許多。當(dāng)然，這也刺激了我們的伙伴們自覺學(xué)習(xí)別的方言的熱情。

  年復(fù)一年，有許多新鮮的詞語和異域的方言被帶回村子發(fā)芽生長(zhǎng)，卷舌頭的普通話，粗壯的廣東話，娘娘腔的上海話，每年春節(jié)前后的鄉(xiāng)村就變成了一個(gè)各地方言匯集的大超市，大家都交換著各地的方言，對(duì)比練習(xí)，交換得最多的是“我愛你”“您好”“謝謝”“多少錢”這些日常用語和最臟的罵人的話。一個(gè)春節(jié)下來，連村里不少小孩都能用三五種方言流利的罵人。年青的兄弟們?yōu)榱嗣庠饽膫?，都在盡力的適應(yīng)城市的聲音，都艱難地扭曲著聲帶，練習(xí)一些不明就里的發(fā)音，很短時(shí)間內(nèi)就能操一口當(dāng)?shù)氐姆窖裕豚l(xiāng)隨俗，再也不容易暴露自己的身份或者出生。就這樣，他們迅速的隱匿于異鄉(xiāng)，游刃在一個(gè)異樣語音的城市，謀求最多的鈔票和最大的快樂。

  早年，鄉(xiāng)村學(xué)校里全是用四川土話教普通話發(fā)音的老師，全村沒有一個(gè)學(xué)生能用拼音拼出正確的漢字讀音，鄉(xiāng)間還流傳著不少經(jīng)典的笑話，其中一個(gè)是關(guān)于“風(fēng)”的?！帮L(fēng)”這個(gè)字的拼音是feng，在鄉(xiāng)村教師口中流出來就是這樣的拼讀：“f——eng——feng——fong”，在我們的方言中，eng是發(fā)ong的音，但是在中國的字典中根本沒有fong這個(gè)讀音的字。所以，從小，我們的教師就在試圖把我們培養(yǎng)成外星人，所以，我和我的兄弟姐妹們?cè)谶@個(gè)地球上難以落腳也是自然而然的了。這些小小的發(fā)音差異，不但難為著當(dāng)年的教師，而且還深深的難為了一輩輩從山里出來的孩子們，為了這些簡(jiǎn)單音節(jié)的轉(zhuǎn)換，他們不得不經(jīng)受許多白眼和恥笑，不得不一再解釋自己所說的那個(gè)詞語。就是這些與生俱來的一個(gè)個(gè)異樣的發(fā)音，讓我的兄弟姐妹倍受冷落，屢遭歧視。

  我知道，在云南貴州、內(nèi)蒙新疆，有不少男男女女從鄉(xiāng)村走出來，如同洗去腳上的泥垢一樣，盡力清洗著口里的方言，操著日漸成熟的普通話融入城市紛繁的人流，除非檢查身份證，再也沒有別的辦法弄清這些普通的人的個(gè)人信息了。如果在制貶假證者那里弄到了一個(gè)假身份證，那這些人如果不主動(dòng)坦白，基本就就無法辨認(rèn)誰是誰了。難怪我不少的兄弟姐妹進(jìn)入城市后，許多都不知所終，就像他們清洗家鄉(xiāng)的方言一樣，城市也把這些外來者輕松的清洗了，無跡可尋。城市那么大，在哪里尋找一個(gè)不說方言的兄弟? 城市那么大，在哪里尋找一個(gè)聽得懂我方言的姐妹？我出差到過一些城市，不時(shí)會(huì)遇上操著普通話或者當(dāng)?shù)胤窖缘哪吧?，可是在熟識(shí)之后，他們無不開心的用家鄉(xiāng)方言說說笑笑，原來都是同一方水土養(yǎng)大的蒲公英，后來東飄西蕩，四海為家，為了生存，他們不得不鉆進(jìn)異鄉(xiāng)方言的甲殼，尋求更多的一點(diǎn)庇護(hù)，避免成為異物被排斥在外。

  同村的那些成年男女，舌頭基本定型，扭轉(zhuǎn)已經(jīng)非常困難，他們?cè)僖步?jīng)受不起方言帶來的打擊，只得在城市里尋找能說方言的同鄉(xiāng)，在外沒扛了久，就回家守著方言味道的山山水水，不再外出。年輕的男女則全都操著幾種方言，在大大小小的城市走走停停，或者成家或者遠(yuǎn)嫁，方言都變成了回憶時(shí)的幸福時(shí)光，半生不熟的普通話則成為每天的必需。這一代人，成為語言的雜食動(dòng)物，消化著各型的方言土語。然而，那些打工仔二代呢？進(jìn)城者二代呢？他們隨打工的父母生活在城市的縫隙，不能進(jìn)公辦的學(xué)校，不能擁有當(dāng)?shù)氐膽艨?，只能在民辦學(xué)校或者在高昂的借讀費(fèi)的中介下進(jìn)入三流的公辦學(xué)校，開始自己的人生。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，他們可能還從未回過一次，他們完全不清楚自己家鄉(xiāng)的模樣，他們完全沒有自己的方言，他們生活在各型方言糅合的母語中，這些形形色色的口音便成了滋養(yǎng)他們的唯一方言，這些更加混雜的口音將伴隨他們一生起起落落，將讓他們的人生更加難以理出頭緒。

  除了打工者之外，還有不少通過各種方式進(jìn)城的男男女女，他們慢慢將方言拋在了腦后，融入另一種方言。然后他們的孩子，幾乎沒有再懂父母方言的了，遺失了方言，還有什么能證明你是土著？還有什么能連起你對(duì)血脈源頭的思念？

  在來來回回的人流中，方言的持有者在一天天減少，方言的回應(yīng)者也在一天天消失，當(dāng)我們都已經(jīng)老去的時(shí)候，誰還能用方言與我們交談？當(dāng)我們的孩子長(zhǎng)大后，還能不能聽懂我們的家鄉(xiāng)話？

  方言，在我的兄弟姐妹們進(jìn)城前成為無法消除的阻礙，當(dāng)我的兄弟姐妹們把方言一一清洗干凈后，回到家鄉(xiāng)已經(jīng)完全成為陌生人。方言，在我的兄弟姐妹們成為人父人母后，則成為我們的后代難以消化的硬核。方言在消失，我們的生命記憶也在慢慢割裂。遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，還要多久，我們就會(huì)將你完全遺失？

  終有一天，我們的方言將會(huì)變得混雜不清，然后慢慢消失。城市沒有了方言，鄉(xiāng)村沒有了方言，我們的世界將是多么單調(diào)和無聊。每一個(gè)人都是那么雷同，從肉體到靈魂，聲音從到思維，這樣的世界，活著還有多少味道？

  我居住在我的小城，仍固執(zhí)地使用著我濃厚的方言，穿行在陌生的街頭，我也用方言尋找著失落在異鄉(xiāng)的兄弟姐妹。