文化遺傳基因與生命本相體悟

◎丹珍草

文化遺傳基因往往表達(dá)了一個(gè)民族心理層面的東西，往往與其文化根脈息息相關(guān)。被稱為“康定七箭”的甘孜藏族作家意西澤仁、列美平措、格絨追美、達(dá)真、高旭帆、尹向東、雍措，幾乎都是康巴這片熱土出生成長(zhǎng)的人，都與甘孜這片土地有關(guān)。無論是地理的，文化的，還是文學(xué)的，“康定七箭”通過對(duì)本土文化、地方性知識(shí)、鄉(xiāng)土地理等民族志式地觀察體悟與書寫，捕捉到的不僅是題材資源和文化養(yǎng)分，滲透于作品字里行間的鄉(xiāng)土觀念與家園意識(shí)，實(shí)際上也是對(duì)人類原初溫情的守護(hù)。由神話傳說、故事歌謠、禁忌習(xí)俗、民間信仰等所承載的部族更為久遠(yuǎn)的文化遺傳基因及其文化心理，對(duì)他們文學(xué)創(chuàng)作的影響不僅僅是個(gè)體性的，更是群體性的。他們雖然以漢語表述，但表達(dá)習(xí)慣和敘事語境卻是藏語式的，深涵康巴文化意蘊(yùn)?？祬^(qū)特殊的地理空間、文化傳承與他們的文本既相互聯(lián)系又彼此疏離，他們的文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)了更為開闊視野中對(duì)生活及生命本相的體悟。

貳

在人類的童年時(shí)代，民俗禁忌都曾經(jīng)是人們生活中不可或缺的重要內(nèi)容。漢文化經(jīng)典中的《周易》最早就是講占卜的。占卜也是早期藏族人認(rèn)識(shí)世界、了解世界、預(yù)測(cè)事物發(fā)展方向的重要手段或方法。青藏高原民間至今仍傳承和使用著種類繁多、內(nèi)容龐雜的占卜術(shù)。從事占卜者，一般分為兩種：一種是宗教職業(yè)者，如格魯派的僧人、寧瑪派的咒師，還有生活在民間的占卜師或苯教巫師。占卜重在觀察事物的前期預(yù)兆，預(yù)測(cè)吉兇禍福與成敗得失。筆者在康巴地區(qū)的田野調(diào)查中得知，從古至今，占卜術(shù)形式多樣、紛繁復(fù)雜卻自成一體?？蛋偷貐^(qū)生活中較常見的占卜術(shù)是：“六字真言”卜、線卜、念珠卜、夢(mèng)卜、骰子卜、石子卜、圓光卜、鳥卜、箭卜、鼓卜、指卜、簽卜、繩卜、骨卜……還有與他民族占卜文化相類似的相人術(shù)、占音術(shù)、占脈術(shù)等等。比如夢(mèng)卜。在藏族民間文化中，有關(guān)夢(mèng)的資料極為豐富。一些高僧大德的傳記中記載最多的就是種種夢(mèng)兆。藏族民間至今依然十分重視夢(mèng)對(duì)人的各種啟示作用，仍然將夢(mèng)作為一種預(yù)兆。有關(guān)夢(mèng)卜方面的文獻(xiàn)如布頓大師的親傳弟子仁欽南杰所著《夢(mèng)觀察法》和隆多喇嘛所著《各種夢(mèng)兆觀察法》等。苯教對(duì)夢(mèng)有著獨(dú)特的揭示和認(rèn)知，傳承有序，自成體系，已形成影響深遠(yuǎn)的苯教夢(mèng)文化。現(xiàn)代社會(huì)，藏族民眾對(duì)夢(mèng)兆的解析，主要還是依賴民間宗教社團(tuán)，以及苯教巫師或民間個(gè)體宗教職業(yè)者如“哈瓦”或“苯苯子”等，巫師、喇嘛對(duì)夢(mèng)的闡釋分析，人們往往深信不疑，非常虔誠。

在“康定七箭”的作品中，讀者能夠明顯感受到，夢(mèng)兆往往成為預(yù)示或推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的重要手段。

格絨追美《隱蔽的臉》“喇嘛的夢(mèng)”一節(jié)中，雅格老喇嘛夢(mèng)見自己在跳舞，袈裟像風(fēng)一樣裹卷起身子，夢(mèng)中，他看見自己騰空飛了起來，看見一個(gè)魔女變成一條龍似的怪物，和他對(duì)打，他也迅速變形成為一只碩大無比的鯤鵬，那魔女又變成一只花貓……“總是噩夢(mèng)不斷，像是要發(fā)生什么大事。比如，定曲河出現(xiàn)了斷流，大地干枯燥熱，如同一只火爐；雅格家向東的那面墻轟然倒塌，而宛絨村里更出現(xiàn)了一股股黑色的風(fēng)，整個(gè)村莊像是罩在了黑暗里，不見天日，等等。而那只靈異的狐貍夜夜哀嚎，每每將他從夢(mèng)中喚醒。他翻卜辭書，自己也卦算，而且還做了許多相應(yīng)的法事，然而，卻不見任何起色。他終于明白: 天意如此。厄運(yùn)已經(jīng)虎視眈眈地來到了村莊?！毖鸥窭侠镞@些混亂不堪的夢(mèng)預(yù)示雅格家的劫難之輪開始啟動(dòng)了。小說還有多處章節(jié)寫各種夢(mèng)兆，如“預(yù)言”“夢(mèng)魘”“活佛瘋了”等等。無論是敘述手法，還是謀篇布局，作者大量采用與夢(mèng)兆有關(guān)的虛構(gòu)性寫作，使小說充滿了奇譎、迷離、虛幻的神秘色彩，常常埋伏著多重隱喻或轉(zhuǎn)喻，彌漫著神秘而詭異的色彩，為讀者的閱讀增加無限的想象?！霸谘┯颍教幎际遣秹?mèng)之人、描畫夢(mèng)相之人。一些修行者還執(zhí)著于法力在夢(mèng)境中修煉，被稱夢(mèng)瑜伽……”文本在對(duì)這些夢(mèng)的描述中，讓讀者除了感受藏民族宗教意味濃厚的詩性思維和文化心理外，其中似乎也隱含著人生如夢(mèng)、萬法皆空的深層文化意蘊(yùn)，思考人的命運(yùn)在何種程度上具有何種寬廣的可能性，人作為個(gè)體或群體，在時(shí)間、空間、宇宙中的命運(yùn)。

叁

筆者始終認(rèn)為，文化的傳承蘊(yùn)含兩個(gè)系統(tǒng)：一個(gè)是官方的、經(jīng)典的、書面的系統(tǒng)；一個(gè)是民間的、通俗的、口傳的系統(tǒng)。前者來自于文獻(xiàn)，居于中心、主流的地位，代表了一個(gè)民族的智慧和文明程度，是一個(gè)民族的精神和心靈支柱。而后者來自于田野，處在邊緣的、非主流的位置，代表了一個(gè)民族的活力、信仰和生存智慧，是一個(gè)民族創(chuàng)造力和想象力的體現(xiàn)。前者是文化精英的個(gè)性化寫作，呈現(xiàn)出清晰的理性；后者則是普通底層民眾的集體智慧，依賴于豐沛的感性。前者是民族精神的主導(dǎo)因素，后者以集體無意識(shí)狀態(tài)積淀于民族文化心理的深處。前者莊嚴(yán)大氣，充滿了文化的核心凝聚力；后者生機(jī)勃勃，處于“活態(tài)”流動(dòng)之中。在文化發(fā)展史上，這兩個(gè)傳承系統(tǒng)一直處在一種相互影響、相互消解、相互建構(gòu)的互動(dòng)關(guān)系狀態(tài)中，都是文化整體性的體現(xiàn)。只有厘清本民族文化內(nèi)部不同傳承系統(tǒng)的關(guān)系，或許才能真正看清本民族文化的整體性及其傳承脈絡(luò)。而重視文化遺傳基因，是如何作為文本系統(tǒng)、意義系統(tǒng)、象征系統(tǒng)、所指系統(tǒng)來表達(dá)文學(xué)性、價(jià)值觀、信仰以及民族和國(guó)家的關(guān)系，其實(shí)也是“全球化語境”和“地方性知識(shí)”的同步展開和相輔相成。

在藏族當(dāng)代文學(xué)中，作為底層成分的民間文化如神話傳說、故事歌謠、格言諺語，以及信仰禁忌、巫術(shù)民俗等，一直以來都是作家創(chuàng)作的重要資源和書面文學(xué)的源頭活水。相對(duì)于書面?zhèn)鹘y(tǒng)或正史，活躍在民間的口頭傳統(tǒng)、民俗禁忌，歷史則更為漫長(zhǎng)，足跡更為久遠(yuǎn)，這些“遺產(chǎn)基因”早已綿密入微地化入社會(huì)人生的方方面面，對(duì)民族文學(xué)文化發(fā)展，產(chǎn)生著潤(rùn)物細(xì)無聲的影響。如楊義先生所言：“正史以它的官方意識(shí)形態(tài)來過濾材料，那些沒有獲得話語權(quán)的東西，就留在了民間，沒有被記載下來，但是它們一直在民間生長(zhǎng)著，對(duì)整個(gè)民族文化的生成、發(fā)生起到了潛移默化的作用?！?/p>

民間文化是相對(duì)于官方文化的傳承系統(tǒng)，在文學(xué)上更是一種表達(dá)方式。馮夢(mèng)龍《警世通言·卷十二》有言：“話須通俗方傳遠(yuǎn)，語必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人?！辈刈蹇陬^傳承有自己獨(dú)特的修辭構(gòu)成方式、意義表達(dá)方式和傳播及接受方式。雍仲苯教創(chuàng)始人敦巴·辛饒彌沃齊生活的時(shí)代，已形成了以口傳為形式的三種教法：“仲”“德烏”“苯”。古典長(zhǎng)篇小說《勛努達(dá)美》以及“八大藏戲”等都采用了“說”“唱”結(jié)合、散文和韻文相結(jié)合的表達(dá)方式。盡管在我國(guó)有文字的少數(shù)民族文學(xué)中，藏族文學(xué)具有漫長(zhǎng)的書面文學(xué)史，但藏族名著《西藏王統(tǒng)記》《西藏王臣史》《賢者喜宴》的很多書面章節(jié)如獼猴繁衍人類、文成公主的故事、修建大昭寺的傳說等，都是根據(jù)民間口頭傳說進(jìn)行的藝術(shù)再加工?！睹桌瞻偷栏琛芬彩窃诓刈迕窀杌A(chǔ)上創(chuàng)作而成。其他如《薩迦格言》《水樹格言》《國(guó)王修身論》等被認(rèn)為最富文采的文字優(yōu)美之作正是因?yàn)闈B入了民間文化、口頭說唱以及初民式的生動(dòng)表達(dá)，才得以傳承至今。

“康定七箭”的漢語創(chuàng)作繼承了這種文學(xué)傳統(tǒng)，他們的作品語言最顯著的特點(diǎn)就是簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸，呈現(xiàn)出一種簡(jiǎn)單化風(fēng)格和“若愚”狀態(tài)。文本表達(dá)整體上趨于直覺化和形象化，語言結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)簡(jiǎn)化趨勢(shì)。對(duì)于有些幾乎只能用藏語才能表達(dá)的語境，作者努力不讓漢語淹沒于藏族人母語的口吻語氣，盡可能地將母語直譯為漢語，保持藏文化意味不被消減，希望在另一種語言中仍能奇妙地轉(zhuǎn)換并準(zhǔn)確地表達(dá)?？祬^(qū)民間流傳的雄獅大王格薩爾王的傳奇故事、青稞和牦牛的故事、猴和鳥的故事、阿古頓巴的故事……等等。這些積淀深厚、生機(jī)勃勃、細(xì)水長(zhǎng)流的口頭傳說，閃耀著民間文化的靈光和智慧，成為“康定七箭”作家書面文本創(chuàng)作的重要文化資源。

以歌唱或吟詠進(jìn)行敘事或傳情表意是藏族文學(xué)的傳統(tǒng)特征之一。當(dāng)代藏族作家“康定七箭”的敘事文本自然大量運(yùn)用民間歌謠和傳說，這些歌謠和傳說既承擔(dān)著敘事功能，又充滿了抒情色彩，與藏文學(xué)“說”“唱”結(jié)合的傳播方式一脈相承。格絨追美《隱蔽的臉》中有首民謠說唱：

最初斯巴形成時(shí)，陽山坡上長(zhǎng)白竹，

白竹頂上白鳩落，白鳩送來大米種；

最初斯巴形成時(shí)，陰山坡上長(zhǎng)青竹，

青竹頂上青鳩落，青鳩送來青稞種；

最初斯巴形成時(shí)，山坳中間長(zhǎng)紅竹，

紅竹頂上紅鳩落，紅鳩送來紅麥種。

這是藏族先民最早關(guān)于世界、天地山川、自然萬物是如何形成的一組古老的問答歌《斯巴宰牛歌》，又稱《斯巴形成歌》。歌中的斑鳩、大米、紅麥、青竹，非常符合康巴藏區(qū)的氣候自然環(huán)境。關(guān)于天地山川的形成，古歌還有另外一組著名的《斯巴宰牛歌》：“問：最初斯巴形成時(shí)，天地混合在一起，請(qǐng)問誰把天地分？最初斯巴形成時(shí)，陰陽混合在一起，請(qǐng)問誰把陰陽分？…… 答兼問：最初斯巴形成時(shí)，天地混合在一起，分開天地是大鵬，大鵬頭上有什么？最初天地形成時(shí)，陰陽混合在一起，分開陰陽是太陽，太陽頂上有什么？……”還有一組問答：“斯巴宰殺小牛時(shí)，砍下牛頭放哪里？我不知道問歌手，斯巴宰殺小牛時(shí)，割下牛尾放哪里？我不知道問歌手，斯巴宰殺小牛時(shí)，剝下牛皮放哪里？我不知道問歌手。答：斯巴宰殺小牛時(shí)，砍下牛頭放高處，所以山峰高聳聳；斯巴宰殺小牛時(shí)，割下牛尾在山陰，所以森林濃郁郁；斯巴宰殺小牛時(shí)，剝下牛皮鋪平處，所以大地平坦坦?！绷碛挟愇膯柎鸶瑁骸案钕屡Ｎ卜怕飞?，所以道路彎曲曲?！?我們從后期的斯巴形成歌中，已經(jīng)感受到，古歌中的“斯巴”已經(jīng)不再是指“世界”或“宇宙”，而是康區(qū)民間生活中經(jīng)常可見到的一個(gè)有力量的壯碩的草原牧民形象，簡(jiǎn)單而樸實(shí)的民間生活場(chǎng)景撲面而來。有的記載已將“斯巴”意譯為“世故老漢”，歌中同樣充滿了牧民的日常生活氣息。“天上不下金雨，地上怎么長(zhǎng)出銀貓？頭人、活佛不厲害，人頭怎能如割草?！薄袄匣⒙湓诓菰希d羊磨開了牙齒；活佛侄子當(dāng)了匪，頭人的狐皮帽哪里放？”

太陽就在頭頂

姑娘就在眼前

我的身體暖和了

我的心也燙起來。

這些口語化的民間歌謠，通俗易懂，生動(dòng)活潑，大大增強(qiáng)了小說語言的表現(xiàn)力和感染力。在作品中也發(fā)揮著塑造人物，抒發(fā)情感，表達(dá)故事主題，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的多維立體敘事功能?！翱刀ㄆ呒钡奈谋緞?chuàng)作，無論是小說、詩歌或文化隨筆，都深受地方性民間故事歌謠的滋養(yǎng)和影響。他們把民歌稱之為“關(guān)乎靈魂的歌唱”“是難以釋懷的生命經(jīng)歷”“與命運(yùn)之感與心靈的隱痛息息相關(guān)”。傳承千年的口頭文學(xué)，不管是歷史傳說或者其他經(jīng)典篇章，都往往以韻律優(yōu)美、適合說唱的詩歌語言來敘事，或機(jī)智，或幽默，或憂傷，這種輕松幽默不乏智慧的民間表達(dá)手法，為作家創(chuàng)作提供了巧思靈感，并無數(shù)次被作家拿來運(yùn)用，使書面文本的故事情節(jié)、人物形象、心理刻畫和藝術(shù)感染力都更加貼近民族文化的源頭，敘事也更有張力，具有文本創(chuàng)作的普遍性和文學(xué)性。藏族文學(xué)中往往善用比喻，這種比喻的主要形象和喻體，大多來自藏族人平常生活語境中，來自地理自然、山川河流和動(dòng)植物形象，比如藏族人常常形象地把森林草原看作人的身體，把礦藏稱為人體的內(nèi)臟，把江河湖海比做人體的血管。所以，少數(shù)民族作家和詩人作品的特征之一，就是在他們文本的敘事、語言和說理中，常常使用一些形象生動(dòng)令人印象深刻的比喻。這種比喻，簡(jiǎn)單隨意，質(zhì)樸天成，更多地體現(xiàn)了一種生活的原初狀態(tài)和直接感受，同時(shí)透出了獨(dú)特的民族民間文化氣息。

藏族當(dāng)代作家的創(chuàng)作敘事形態(tài)，一直表現(xiàn)出一種帶有明顯的民族自傳性質(zhì)和深刻的本土文化印記，還有民族志詩學(xué)的“細(xì)描”。呈現(xiàn)出民族性與現(xiàn)代性，個(gè)人感知與族群記憶，“個(gè)人話語”與“集體話語”，“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”相互交織的敘事風(fēng)格。特定的文化遺產(chǎn)基因，蘊(yùn)含了一定社會(huì)部族群體的集體無意識(shí)?？此圃己?jiǎn)單樸素，甚至荒謬魔幻，卻飽含復(fù)雜豐富的文學(xué)傳承表述。充滿敬畏、虔誠、禁忌，自然靈性、奇異想象的原始思維與初民意識(shí)以及直抵內(nèi)心的口頭歌謠，正是文學(xué)創(chuàng)作所需要的?！翱刀ㄆ呒敝蒙碛诙喾N文化之間，在視野上更為敏銳，更善于表達(dá)兩種文化之間的矛盾與沉潛，更能發(fā)掘自身文化和民族的獨(dú)特性與優(yōu)缺點(diǎn)。作品表現(xiàn)出濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)、民間文化和現(xiàn)代文化的烙印。他們的社會(huì)人生，理解表達(dá)，都與他們?cè)凇靶鹘y(tǒng)”中，接觸的傳統(tǒng)形態(tài)與遺傳基因密不可分。民間文化一代又一代的有序傳承，雖然經(jīng)過無數(shù)次的加工創(chuàng)造，雖然經(jīng)不起歷史或文獻(xiàn)的考證，但其中的情感、思維、心理是真實(shí)的。“康定七箭”正是憑借對(duì)康巴文化遺產(chǎn)基因的關(guān)注與體悟，使他們捕捉到了歷史潛行的蹤跡和部族更為久遠(yuǎn)的文化心理。在這個(gè)層面上，無論生活在哪里，無論生活在什么時(shí)代，歷史永遠(yuǎn)只是外殼，是生活表層不斷流淌的東西，生生不息的是那些生活的潛流——活態(tài)流動(dòng)中的生命本相。

(作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所）