◎萬秋

9月初，隨中國報(bào)紙副刊研究會(huì)文化采風(fēng)活動(dòng)入甘孜藏族自治州。

甘孜州位于四川省西部，康藏高原東南，是藏民族的聚居地。

美麗甘孜、圣潔甘孜，來之前，我對此充滿想象；康定情歌、倉央嘉措，偏遠(yuǎn)甘孜的兩個(gè)人文符號，極富浪漫氣息。

的確，甘孜是美麗的。甘孜是色彩的世界，云上的天堂。稻城·亞丁、海螺溝、新都橋風(fēng)景帶，單聽這些地名，就會(huì)讓攝影師眼里放光；云霧中的丹巴甲居藏寨美如仙景，乍見，瞬間屏住呼吸，生怕驚擾了眼前的世界；而瀘定橋依然悠悠蕩蕩，跨越奔騰的大渡河，似乎一直在講述那不曾遠(yuǎn)去的歷史……

然而，甘孜不是浪漫的地方。

從康定沿318國道進(jìn)甘孜州，入目處皆是莽莽群山。車在盤山路上攀爬，從3000多米的海拔，一點(diǎn)點(diǎn)爬到4000多米的地區(qū)，我也因此見識了甘孜的特點(diǎn)：“一個(gè)省的面積，一個(gè)縣的人口，一個(gè)區(qū)的收入。”甘孜地廣人稀，經(jīng)濟(jì)落后。但這不是甘孜的全部，在貧困的現(xiàn)實(shí)面前，甘孜人民有改變家鄉(xiāng)面貌執(zhí)著的努力，那是他們深深的家園情懷。

在貧困縣道孚縣協(xié)德鄉(xiāng)先鋒村遇見一個(gè)藏族青年。他面頰赤紅，目光澄澈。與他攀談，問：為什么不外出打工？外面的世界比這里好很多。他答得極認(rèn)真：這里是家。

簡簡單單幾個(gè)字令我怔愕許久。這里是家，所以情系；這里是家，所以留下。

青年的選擇沒有錯(cuò)。這幾年，他家鄉(xiāng)的貧困狀況有了很大改變。房屋翻蓋、三網(wǎng)入戶，生活一天天轉(zhuǎn)好；種子改良、旅游開發(fā)，家家戶戶收入增加。青年守望的家園正徐徐展開美好的畫卷。

青年的家園情懷令人感動(dòng)，幾天的行程中，這種感動(dòng)一直持續(xù)。

甘孜境內(nèi)的大山仿佛走不到頭，山外還是山。大山里的孩子上學(xué)怎么辦？雅江縣呷拉教育園區(qū)的校長給了答案：孩子們?nèi)孔∷蓿沂乘拶M(fèi)全免。甘孜全州對教育投入的力度令人驚訝——率先在全國實(shí)現(xiàn)15年免費(fèi)教育制。校長說：“我們只想要我們的孩子和外面城里孩子一樣，受同等的教育，過一樣的生活。”

甘孜地處高原，但各縣海拔高度又相去甚遠(yuǎn)。有高城之稱的理塘平均海拔4300米，宣傳部長安寺文有些惆悵：“高城這個(gè)稱呼好，也不好。高是特色，但也因?yàn)楦?，留不住客人?！崩硖翢o疑是誘人的，六世達(dá)賴倉央嘉措曾向往吟誦：“潔白的仙鶴請把雙翅借給我，不飛遙遠(yuǎn)的地方，到理塘轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就會(huì)回?！庇谑?，他的轉(zhuǎn)世來到了理塘。這里有中國最美草原之一的毛埡大草原，有康區(qū)歷史最悠久、規(guī)模最大的藏傳佛教黃教寺廟長青春科爾寺，但畏懼高海拔的游客大多還是匆匆離開。憂心牧民的生活，安寺文渴望改變現(xiàn)狀，讓旅游更有特點(diǎn)，讓高原牦牛能做出品牌，像日本神戶牛肉那樣賣出好價(jià)格。外來干部安寺文在理塘已工作35年了。扎根35年，理塘早已是他的家。

從雅江到巴塘，途中的理塘恰似高高聳起的脊梁，翻過這個(gè)脊梁，海拔3000米左右的巴塘足以讓人輕松呼吸。巴塘有多種文化兼容的基礎(chǔ)。100年前，一個(gè)傳教士來到這里，為巴塘留下了兩個(gè)“百年”：一所醫(yī)院，一所小學(xué)，還為他們帶來了種植技術(shù)。這樣的歷史有利于當(dāng)?shù)厝溯^快地接受新事物。這里的人們懂得感恩。在這里，聽得最多的話就是“現(xiàn)在的政策太好了”。因?yàn)橛辛己玫摹巴寥馈保瑖壹壏俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)，以詩、樂、舞為一體的禮儀歌舞——巴塘弦子，拉跳起來才格外歡快；巴塘人民小學(xué)的天籟童聲合唱團(tuán)才會(huì)像小百靈一樣，飛出大山，讓藏家吉祥如意的歌聲在北京、臺灣、澳大利亞等地唱響。

大山深處不蕭條，大山深處不寂寞，大山深處孕育著許多希望和美好，這里的人們以單純虔誠之心守望家園。

我們到達(dá)時(shí)并不是甘孜最美的時(shí)節(jié)，據(jù)說甘孜最美的時(shí)節(jié)在9月底10月初，色彩最濃烈、景色最豐滿，美得讓人挪不開眼、移不動(dòng)步，舍不得離開。甘孜的前景是否也將如它最美時(shí)節(jié)般迷人——令人期待。

那時(shí)，再在跑馬山下、康定城中唱一首悠悠的情歌，該是十分浪漫吧。