◎魏子

      春末夏初，若是走在青草依依的田野小徑，入眼之處是那一叢叢長(zhǎng)在田間地頭的各色野花。其中，最多的當(dāng)屬苦菜花。

      那一棵棵苦菜頭頂著只有成人拇指蓋大小的黃色或者白色花盤，迎著吹來(lái)的山風(fēng)隨風(fēng)招展著，仿佛和路上偶遇的鄉(xiāng)民一樣熱情地與你打著招呼。盡管它沒(méi)有玫瑰的嬌艷欲滴，可它卻是山野村民眼中最耐看的花兒。

春寒料峭的初春，它總會(huì)掙脫開天寒地凍的束縛，把一簇簇感受到春風(fēng)的暖意以煥發(fā)的新綠昭示季節(jié)輪回開始。兒時(shí)的這個(gè)時(shí)候，我和小伙伴會(huì)在放學(xué)的時(shí)間挎著用荊條編的籃子上山挖苦菜。挖來(lái)的苦菜除了喂食家里養(yǎng)的小兔子外，還有些鮮嫩的苦菜會(huì)被母親做成農(nóng)家菜豆腐端上飯桌，成為一家人嘗鮮并果腹的美食。

      自此，接連幾場(chǎng)春雨過(guò)后，春天在故鄉(xiāng)的山野間放浪形骸的時(shí)節(jié)，那些生長(zhǎng)在旮旮旯旯里的苦菜也舒展開了身體。它們蓄積力量準(zhǔn)備冒出花蕾之前，是最適合做苦菜茶的原料。

      我從小身體虛火旺盛，經(jīng)常扁桃體發(fā)炎讓身心遭罪。父親不知從誰(shuí)哪里知曉了喝苦菜茶祛火的偏方。每年這個(gè)時(shí)候，他總會(huì)挑選一個(gè)合適的時(shí)間上山刨來(lái)苦菜為我制作苦菜茶。這些被他精挑細(xì)選的苦菜葉子大部分長(zhǎng)得狹長(zhǎng)而又扁，像極了兩片背對(duì)背長(zhǎng)在一起的韭菜葉子。用他的話說(shuō)，這是最能祛火并出味道的“小苦菜”。

     等到這些帶著根的“小苦菜”被母親洗凈和曬干，父親會(huì)在暮色漸濃的黃昏，起鍋炒制苦菜茶。這個(gè)時(shí)間，殘存著飯菜香味的廚房里，會(huì)再次蕩漾出一波又一波木柴燃燒的香味。過(guò)不了多久，一股混雜著炊煙味道的清香會(huì)牢牢的鎖住我的味蕾，讓我會(huì)放下手中的書本，跑去廚房探個(gè)究竟。

      我依靠在廚房的門框上，看著被忽明忽暗的爐火照亮的父親，他的臉上呈現(xiàn)著只有逢年過(guò)節(jié)祭祖時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的的認(rèn)真而嚴(yán)肅的表情。或許，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，炒制苦菜茶的時(shí)間就是他感恩大自然饋贈(zèng)的一個(gè)敬畏之旅。

     有些時(shí)候，我會(huì)疑問(wèn)：父親對(duì)炒茶一類的事物沒(méi)有直接的認(rèn)知，他是如何準(zhǔn)確的把握火候，將苦菜茶炒制的不焦不糊，又保留了它的自然清香？后來(lái)，我和父親閑聊，他說(shuō)的一些話讓我找到了事情的邏輯。

   “人活一輩子，會(huì)遇上好些事。遇上事也別慌，總會(huì)辦法扛過(guò)去。但凡有點(diǎn)指望就得抓住，別泄氣。只要有做事的樣子，老天不會(huì)虧人?！?/p>

     我已經(jīng)忘記具體和父親聊起什么話題時(shí)，他用方言說(shuō)出了這一番道理。現(xiàn)在，再次想起他說(shuō)這些話的嚴(yán)肅的神情，我收回走遠(yuǎn)的思緒，眼睛落到了眼前這杯泡好了的苦菜茶上。

     端起杯子，送杯入口，還未喝到那顏色渾厚的茶湯，一股清香就讓我忍不住打了一個(gè)激靈。這股熟悉的味道是鄉(xiāng)愁的味道。它烙印在骨子里，像一枚無(wú)法剔除的疼痛，早已在我的心底發(fā)芽生長(zhǎng)?；蛟S只有這一道來(lái)自故鄉(xiāng)的味道才能讓我客居城市的心情徹底放松。

      當(dāng)那一口口微微苦澀的茶湯回甘，我知道自己已從心里親近了故鄉(xiāng)，被瑣事纏擾的心情開始清零，正以故鄉(xiāng)苦菜茶那般野生的純凈開啟明天的征程！