◎劉干

      和幾名90后教師集體備課時，討論路遙小說《人生》中描寫的當時人們把穿“的確良”衣服作為衡量一個家庭境況好壞的標準，充滿好奇，甚至還有質(zhì)疑。讓我這個從那個年代過來的人，為之感慨。

      記得那時，在“的確良”布料尚未問世之前，我們衣服大多是棉質(zhì)印染品。棉布雖然吸汗，柔軟，穿著舒服，但易皺易破損，不耐穿。而在憑票供應的計劃經(jīng)濟年代，衣服少，使用頻率高，一件新衣服，一個夏天肩膀、屁股就磨爛了。沒辦法，只得重新縫補起來再穿。那時判斷漂亮衣服不是樣式新穎時尚，而是看是否是一件沒有補丁的完好衣服。

     “的確良”是合成纖維，因其挺闊，不皺，耐穿，且免燙，穿起來體面、時尚，人顯得非常精神，感覺朝氣蓬勃。這種服裝是當時最為時髦的裝束，被冠之為“文明新裝”，所以深受老百姓的青睞。雖然當時價格比棉布價格高幾倍，但只要商店一有貨，立馬就被搶購一空，無不掀起一陣“的確良”熱潮，推動了衣服時尚的潮流。

      我的第一件“的確良”衣服，說起來有些心酸。那是上世紀八十年代初，農(nóng)村剛實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。從地里背回家的玉米棒子，堆積如山，需趁著炎炎夏日脫粒曬干后，裝倉入庫。父母忙著照料地里農(nóng)活，剝玉米粒的手工活，就全落在我們這些未成年的孩子身上。嬌嫩的手指手掌，常常被磨出血泡，疼痛不已。為了刺激和鼓勵孩子們干活，母親常給些工錢作為獎賞。我把辛苦所得的零花錢積攢起來，達到一定數(shù)目后，交給母親，讓母親到布店扯上幾尺“的確良”布料，找裁縫店做了這件白“的確良”褂子。當然平時是舍不得穿的，只有在走親戚、參加集體活動或過年時，才應時穿一下?；氐郊?，立馬脫下來洗一洗，干了，又疊疊收藏起來。就這樣，這件“的確良”褂子，我整整穿了五年，布都褸了，也未舍得扔掉，仍保存著，非常珍惜。

      第二件“的確良”衣服是淺藍色的褂子，左胸前特意縫了個口袋，可以掛支鋼筆在袋口上，顯得有“學問”，可惜這件衣服沒有壽終正寢就中途夭折了。那時我住校讀初中，我的下床同學晚上點蠟燭看小人書，疲倦睡著后，燭火燃了蚊帳，我的那件“的確良”褂子，也被付之一炬，讓我心痛了好長時間。好在這位同學家長，不久又賠我一件同顏色的“的確良”褂子，才讓我緩過神來。我一直收藏，保留到今天。

     從誕生之日起，“的確良”就不斷發(fā)展變化。后來，各種印花“的確良”紛紛面世。到了上世紀八十年代后期，幾乎每位中國人都以穿“的確良”為美。特別是白底戴花的“的確良”，一時成為社會主色調(diào)，滿街“白色”飄，成為一道亮麗的風景。

      隨著改革開放不斷深入，社會不斷向前發(fā)展，更好的布料也相繼初露端倪。如卡基布、雪花尼、亞麻、蠶絲、納米等高檔布料的種類，越來越多，衣服樣式也從單一的中山裝，到西服，再到中國傳統(tǒng)時裝，款式每年都在翻新。新穎、時尚、潮流的布料，又漸漸取代了“的確良”衣服，成為人們新寵。

      今年是改革開放四十年。四十年，在人類歷史長河中只是彈指一揮間，但給中國各行各業(yè)帶來的巨大變化卻是非常驚人的。如今“的確良”雖風采不再，逐漸淡出人們視野，但它能真實、客觀地反映和折射出中國人在穿戴方面發(fā)生的從商品匱缺到商品豐盛的歷史滄桑巨變。

      如今的衣服，已經(jīng)超越了一般意義上服飾的概念，而上升為一種文化符號。如牛仔服、情侶裝、乞丐服、仿造的球星隊服、文化衫等，帶有極強的個性色彩。商場里各種奇裝異服，琳瑯滿目，應有盡有，令人眼花繚亂。在幸福中長大的90后年輕人，他們體會不到改革開放前那段艱苦的歷史，對“的確良”一度代表當時家庭貧富差距的狀況，不理解或很難理解就自然而然了。

      今天之所以重提我那兩件已保留四十年的“的確良”衣服，不是憶苦思甜，而是為了留住一段歲月，喚起舊時的記憶。教育我們的下一代，勿忘中國改革偉大成就，更加懂得珍惜今天所擁有的來之不易的美好生活。