◎黃孝紀(jì)

那么碧綠油亮的巨大葉片，在村莊的地域里，恐怕只有芭蕉葉、棕樹(shù)葉、荷葉和芋頭葉能出其之右了。

那是一個(gè)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么“假貨”、“外來(lái)植物”的年代，況且我的家鄉(xiāng)八公分村地處湘南偏僻一隅，村人過(guò)的是“日出而作，日落而息”的簡(jiǎn)樸生活，除了吃鹽點(diǎn)燈，穿衣讀書(shū)，其余的都是鄉(xiāng)土物產(chǎn)，自給自足。山川原野，草木藤蔓，也都是土生土長(zhǎng)。自然，那江畔的梧桐樹(shù)，也是地地道道的本鄉(xiāng)梧桐，中國(guó)梧桐。不像如今的家鄉(xiāng)，只有“法國(guó)梧桐”這個(gè)冒牌貨，卻不見(jiàn)了真正的梧桐。

梧桐又叫青桐，我是以后才知道的。不過(guò)它那筆直青青的樹(shù)干和枝條，巨掌般層層疊疊的青葉和清香味兒，我從小就十分熟悉。

村前的江畔曾有很多梧桐樹(shù)，它們與村人的生活休戚相關(guān)。村里有老人去世了，喪家就會(huì)砍來(lái)一大捆拇指粗的梧桐枝，截成尺許長(zhǎng)，斜著糊上一圈圈剪成細(xì)絲的白紙，做成號(hào)喪棍。而梧桐的樹(shù)皮，也常有人剝下來(lái)，浸泡在水田里，漚爛表皮，用那長(zhǎng)長(zhǎng)的纖維搓成繩索。端午節(jié)摘了梧桐葉蒸饅頭，素常的日子以梧桐葉蒸米粑，更是村人沿襲久遠(yuǎn)的風(fēng)俗。

這些梧桐樹(shù)，家家戶(hù)戶(hù)每年端午都要來(lái)攀折一番，平常又要經(jīng)受刀砍斧剁，很少有長(zhǎng)得枝干粗壯碩大的，它們永遠(yuǎn)沒(méi)有旁邊的柏樹(shù)楊樹(shù)柳樹(shù)那么高。不過(guò)，這些梧桐樹(shù)的根系卻十分發(fā)達(dá)，樹(shù)蔸也長(zhǎng)得很闊大，都叢生出一桿桿大大小小的旁枝干，齊刷刷筆直向上。毎一根樹(shù)干樹(shù)枝，又都密密長(zhǎng)滿(mǎn)裂掌狀的碩葉。

記憶中，印象最深的是端午節(jié)吃梧桐葉蒸的饅頭。

那時(shí)我們的村莊，種植小麥。在江流上游的攔江石壩處，有一座老舊的磨坊，一棟四合院式的青瓦磚房，中央是一塊晾曬掛面的三合土空坪。磨坊旁邊有一個(gè)烏黑的水轱轆，滾圓，巨大，在水流的沖刷下，緩緩地旋轉(zhuǎn)不停，發(fā)出嘩嘩的水聲。小麥?zhǔn)崭钪螅@里變得忙碌起來(lái)，村人常拿麥子來(lái)，到這里換成不甚白亮的面條，一扎一扎，像一截截粗短的木頭。

端午節(jié)這天，家家戶(hù)戶(hù)磨小麥粉蒸饅頭。不放紅糖的饅頭如拳，包了紅糖的饅頭如月。蒸前，毎戶(hù)人家都會(huì)從江畔摘來(lái)碩大的梧桐葉，清洗后鋪墊進(jìn)大水鍋里的蒸籠。蒸籠有的是竹篾做的，如淺沿的團(tuán)箕；有的是高粱稈做的，圓圓的一大塊，金黃色，光光亮亮。做好的饅頭密集擺放在梧桐葉上，蓋上木鍋蓋，猛火蒸熟。

出鍋的饅頭，熱氣蒸騰，蓬蓬松松，黃中偏黑，彌漫著梧桐葉的清香。蒸過(guò)之后的梧桐葉，已是熟透的菜色，焉焉的，十分柔軟，全然失去了原來(lái)的光亮和碧綠。蒸下一鍋時(shí)，往往換上新鮮的葉片。用梧桐葉蒸出的饅頭，存放幾天都不會(huì)變餿。蒸過(guò)的梧桐葉，多用來(lái)覆蓋撿拾在團(tuán)篩里的饅頭，其上再搭三兩片新鮮的葉子，既遮擋蚊蠅，又干凈清爽。

很多年來(lái)，我們村莊的端午節(jié)，就是吃著這樣的梧桐葉饅頭。在整整的一年里，這也差不多是唯一吃饅頭的機(jī)會(huì)。其他的日子，村人蒸米粑，有時(shí)也摘了梧桐樹(shù)葉來(lái)墊蒸籠。摘了老葉的梧桐樹(shù)枝，隔不了多久，層層疊疊的新葉又長(zhǎng)得碧綠光亮，如扇，如蓋。

梧桐開(kāi)花在端午之后。開(kāi)花時(shí)節(jié)，梧桐樹(shù)的枝頭盛開(kāi)一串串繁花，狀如小喇叭，花瓣白亮，脈絡(luò)粉紅，十分漂亮，是江畔靚麗的風(fēng)景。以后花謝結(jié)果，一粒粒，滾圓如珠，青碧如玉。

上中學(xué)后，讀到許多詩(shī)句，方知自古以來(lái)，梧桐就為人們所喜愛(ài)?！对?shī)經(jīng)》里寫(xiě)道：“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)?！彼嵌嗝吹母邼?，竟能引得鳳凰來(lái)?xiàng)?！梧桐也常是?shī)人詞家寄意抒懷的對(duì)象，李煜慨嘆：“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋?！崩钋逭崭浅畹没婚_(kāi)：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！泵棵孔x到這些優(yōu)美的詩(shī)句，我的眼前總是能夠浮現(xiàn)起昔日江畔那些熟悉的梧桐樹(shù)。

家鄉(xiāng)的梧桐樹(shù)，應(yīng)該消失有三十多年了吧？真有點(diǎn)懷想江雨梧桐的舊時(shí)光了。