《雪山的話語》屬于那種可以一讀再讀的小說，一個在電腦打字時代還用筆寫作的作家才能保持字斟句酌的舒緩與雋永，也只有一個偏僻藏區(qū)的少數(shù)民族作家才能將語言“陌生化”得如此不露痕跡，無意為之而自然天成。作為一部帶有濃郁康巴文化色彩的作品，而又沒有書寫藏族題材時常見的所謂“魔幻現(xiàn)實主義”，這部作品可謂具有典范的意義——它已經不再是新中國初期藏族當代文學中的風情展示，也越過了“藏族新小說”的技術創(chuàng)新探索，而回歸到樸素清新而又別具意蘊的本土風格，可以視之為數(shù)十年來藏族小說經歷主導性話語和西方風潮洗禮之后的沉淀產物。

澤仁達娃在這部小說中通過晚清到民初康巴地區(qū)的人事鋪陳，形成一種我們可以稱之為康巴記憶的文本。之所以說是“記憶”而非“歷史”，是因為長久以來關于康巴歷史的書寫一直存在于正史系統(tǒng)的權威籠罩之下，而藏人關于過去的認識并非這種歷史編纂法所可以輕易置換；它也并不是所謂“新歷史主義”觀念下的“重述歷史”，因為本身康巴歷史就是“歷史”的缺席的在場，《雪山的話語》更多是要表述一種關于地方的記憶，而不是對于既有歷史的某種改寫，盡管它在客觀上起到了這樣的效果——充實或者替換了有關康巴歷史的已有寫法。需要指出的是，這種自覺的記憶書寫與非意愿性的“回憶”（如本雅明在普魯斯特那里發(fā)現(xiàn)的）也有所差別，前者是一種主動文化建構，帶有明確的意圖。

英雄與歷史動力

康巴的這段記憶圍繞著貝祖村為中心展開，因為祖輩的仇殺而與母親隱姓埋名逃亡在此的阿絨嘎，用叔父格勒活佛的駿馬錦衣和自己的機智到毛埡草原誘拐漂亮的姑娘德吉；胸有大志、威武能干的朗吉杰布帶領村民戰(zhàn)勝更江土匪，并殺死頭人成為新的領袖；神勇無敵的更江土匪美朗多青則在母親的“愛”與貢瑪土司的“恩”中歸順土司。這三個核心人物一為智者，一為梟雄，一為勇士，實際上構成了雪山的精魄。有關這樣的英雄人物的形象，構成了地方記憶中最為鮮明的畫面。

這個記憶充滿征戰(zhàn)、屠殺、陰謀、仇恨、報復，但卻并不猥瑣陰暗，因為昂揚著一種充滿野性的生命力。伴隨著必然的生與死的命運，小說在在張揚了一種血性，美朗多青出場便是與兄弟二匪的決斗，勇悍異常，更主要是恩怨分明的態(tài)度，即便后來貢瑪土司因為感覺到他更得人心，為了自己的孩子，弄瞎了美朗多青的雙眼，并且砍去一臂。他也沒有反抗，依然豪氣干云地大笑。而貢瑪土司本人也一樣是個硬漢，熱德因為兒子布根被獵人郎加尋仇殺死，求助于表哥貢瑪土司，但后者之所以幫忙，正如他自己所說：“表哥，不是你的眼淚騙走了我的同情，而是郎加的兇殘激起了我的憤恨?！睂τ趶娬叩臍J佩拜服，與對于弱者的輕視無情，是一體兩面，這是一種崇尚力量和頑強的觀念。

在尚力觀念之下，絕望、軟弱被視為懦弱和可憐的象征，而“貝祖村的老人和女人，肚子里淌著淚水，嘴唇卻放飛歌謠在重建家園?！边@種樂觀的態(tài)度正是在這種惡劣的環(huán)境中生存的根本。人們在這片土地上盡情釋放自己的生命，天然的情欲和后天的情感都得以自然綻放，善惡的道德判斷就不那么界限分明了。小說中貫穿的就是這樣一種傳奇英雄的歷史觀：英雄主宰著自己和民眾的命運。即便是通常意義上的“壞人”也有其令人敬佩的一面：匪首亞松迪果和他的情人央美在遭到貝祖村偷襲，陷入火海中時，依然縱飲狂歌，以至于朗吉杰布也不禁贊嘆：“這樣的匪首和他的情人，真應該還活在世上?！比欢?，匪首之死恰恰暗示了豪強英雄的末路。

“不把自己的生命當成一碗清水”的貝祖村男人朗吉杰布自己也是匪首一樣的梟雄，他由一個普通村民，一路搏殺成為康巴一代最為強大的土司，不停征戰(zhàn)。小說中寫到鄧登喇嘛因為深諳朗吉杰布的宏闊命運，卻又無法阻止這個英雄的誕生與發(fā)展，于是通過打卦借朗吉杰布之手殺死自己，而朗吉杰布其實也放飛了自己的心靈：“你還有什么不能去完成的呢！”殺僧滅佛，通曉命運奧秘的喇嘛無法阻止英雄的擴張，而朗吉杰布在那一刻的反思，表明了一個追求權力的反叛者主體的誕生。與他形成對比的美朗多青那樣的傳統(tǒng)英雄，朗吉杰布已經是一種力圖改變歷史進程的能動主體。

阿絨嘎的疑問是“為什么上千年的佛教，阻擋不了康巴人仇殺的腳步？”他無法給出答案，朗吉杰布則希望通過自己的實踐完成統(tǒng)一的使命，他殺頭人巴安、殺修煉的鄧登大喇嘛、殺古朗土司，全身會不由自主地顫抖，夢見他們時也會顫抖。當他帶著這一疑問咨詢扎龍喇嘛時，后者說：“你骨子里的自卑和叛逆鑄就了你無比的自大和英勇。一切都是天意，我不會違抗天意。”而有了自我尋求自覺的朗吉杰布望著與天相接的群山，認為：“我們無法超越祖先的原因是把圣人供得太高了。這樣后人只能匍匐在圣人的足下?！彼麑嶋H上是個傳統(tǒng)的叛逆，在價值觀上已經發(fā)生了變化，不再恪守佛教的清規(guī)戒律：改革政教合一，試圖施行政教分離，這讓他失去僧侶和信徒的支持。

大土司指著多科活佛的額頭說：“你不能給現(xiàn)實的今生造福嗎？”多科活佛反問：“你心靈的磨盤什么時候才能碾碎你的欲念？！”

這是兩種合法性、兩種理念之間的沖突，而不僅僅是朗吉杰布個體的性格原因造成，是真正的悲劇。

“我本想讓佛教朝著造福人間的方向發(fā)展。也想使佛教朝著康巴強大的方向轉變。但這種做法損傷了僧人的利益和威望?！贝笸了纠始懿几锌卣f：“佛教講得太大太空了。我拿不出那么大的真實去覆蓋蕓蕓眾生的前世今生和后世，就這樣我所做的一切，成了用泥土掩蓋天空?！?/p>

結果，朗吉杰布死在阿絨嘎和自己忠心的管家之手，死于“藏人對佛教的虔誠情感和美好心愿里”。失敗的英雄沒有改造得了時勢，也并非時勢造成，他的彰顯了作為普通民眾的阿絨嘎作為歷史動力的核心問題。只是無論是英雄還是民眾對于歷史都是無意識的，憑著本能和慣習行事，這也是小說文本呈現(xiàn)出來的“記憶”的客觀性所在——它不存為某種具體的歷史觀念所束縛，從而更為豐富地呈示了蕪雜、生機勃勃而充滿各種可能性的過往人事，而無目的中合目的性地表現(xiàn)了歷史的自我選擇。

民間智慧與地方性知識

小說寫到的時間，康巴無疑已經不再是封閉單一的原生態(tài)了，內地、外族乃至外國的影響已經逐漸進入這塊偏僻的土地。但是全篇只有大商人澤珠的一句話透露出這種文化的雜糅：當他贊嘆阿絨嘎和本登科巴頭茶葉的技巧時說：“哦，阿絨嘎，阿米日嘎（美國人）的腦袋長到你身上了。”不過，外來的影響只是此處吉光片羽，并沒有體現(xiàn)在日常之中，籠罩著康巴地方思維仍然是千載而下的本土模式。當然，這種本土思維內部也發(fā)生了裂變，比如德吉因為想逃跑，就虐待阿絨嘎瞎眼的母親，給她老母蟲吃，而老人卻以為是佛法預兆他應該戒肉。這種對于預兆的反諷，可能是作者無意間所為，卻體現(xiàn)了一種歷史與心理的真實。

在已經出現(xiàn)輕微變局的場景中，傳統(tǒng)的民間智慧依然顯示出久盛不衰的魅力。阿絨嘎這個人就有著藏族民間故事機智人物阿古頓巴的影子，而他誘拐德吉的過程也不難發(fā)現(xiàn)松贊干布派往漢地的使者祿東贊的原型。阿絨嘎可以說是民間的化身，他歷經逃亡者、獵手、銀匠、馬幫商人的角色，每種身份中都以智慧巧妙地化解危機。在處理偷雞蛋的蛇、偷吃種子的馬雞的片段中，可以深切地體會到民間文化的精粹如何如鹽入水一樣安插在敘事中，成為自然的存在。在茶馬驛道上，阿絨嘎的馬偷吃別人馬廄里的青草，被追打，他去處理這起糾紛時被羞辱，通過街邊樓上三個談生意人的評論展現(xiàn)出來他的智慧：

一個商人說：那個挨打的人不如投生女人?！白谒磉叺纳倘苏f：”那個人每次都保證把打飛的帽子揀起來，而且穩(wěn)穩(wěn)地戴在頭上，他的脾氣好得可以在肚子里跳鍋莊。“坐在他倆對面的商人說：”也許他的本事比誰都大，你倆想想遭到這樣的辱打和嘲笑，他的臉色卻一點也沒變，他的內心是多么的寬廣無邊??！”

小說中的其他人物也多有這樣的生存智慧和處世哲學，在一處類似深澤七郎《楢山節(jié)考》的情節(jié)中，阿絨嘎為了留住一心逃跑的妻子德吉，將母親背到巴科巖洞遺棄，在將要離開時，母親說：“阿絨嘎，背篼拿回去，你老的時候你的兒女背你用得著它?！边@個不著痕跡的言辭，有力地改變了自己的命運。而穿插于行文中的諺語和警句也隨處可見，比如“心情好的時候，即使背著貨物，也會有歌聲陪伴自己。”“心情不好的時候，即使騎著馬，也覺得鞍墊硌得屁股痛?！必暚斖了景参渴盏嚼始懿纪{的大格土司說：“朝天上撒灰塵的人，最終灰塵會落到他自己頭上。” 格西真珠吉佩圓寂時留下一溜貝葉紙：“自私的人看起來得的好處多，可是自私的人多了，會釀成眾生的災難?！边@無疑來自藏語中的諺語遺產，它們不僅是點綴后或者賣弄，而形成了一種諺語式的思維，某種意義上可以說，澤仁達娃就是用創(chuàng)造諺語的方式敘述自己的小說，從而才形成精致細膩的風格。

民間智慧作為一種獨具地方和民族風格的思維和表達方式，直觀地體現(xiàn)了地域和族群文化的風貌。它們曾經廣泛通過藏族的口頭說唱比如“仲和仲魯”（說唱故事）、“古爾魯”（道歌）、贊詞和祝頌、嶺仲格薩爾（格薩爾史詩說唱）、喇嘛瑪呢、折嘎等流傳撥散在高原、草場、山間，如今則化入到藏文化中成長的新一代作家的筆端。除了哲理與經驗性總結，服飾、景物、習俗、儀軌、宗教等具體“地方性知識”也在不經意間得以表述，貢瑪土司的女兒麥朵嫁給大商人澤珠的場面描寫令人印象深刻：

秋收剛過，結婚的吉日就到來了。龐大的迎親馬隊第二天下午到達了貢瑪土司家的院門，大院里擠滿了趕禮和看熱鬧的百姓，迎親隊伍中領頭的人物是昂巴讓人群陡然起敬。他不僅說話利落，而且精于詩文、歷法、卦術等。他從懷中取出哈達。他親手把哈達獻給院門的銅獅，然后手捧另一條哈達，他挺胸抬頭環(huán)視四周，偌大的院子寂靜無聲，昂巴朗頌贊美詩，一句贊美貢瑪土司家院門的詩句，聽眾一起發(fā)出拉索拉的叫好聲。贊美了院門的他，開始走入院子贊美土司家的坐騎牛羊、藏獒……官寨的大門擋住了他的贊美。中斷了叫好聲的聽眾開始興奮起來，果然昂巴牙疼似地從懷中摸出一些啐藏洋，他的表情立即逗發(fā)了一片笑聲。昂巴從開門杠的口子里送進去藏洋，被好幾雙姑娘的手推出來了：“你冒充大商人家的迎親者，你以為我們看不出來嗎？”從口子里出來的話讓眾人開懷大笑。昂巴增加數(shù)目的藏洋遞進去：“哎喲，新娘的好友們，這么多的藏洋壓疼了我的手！”昂巴的周圍涌動著笑聲的浪潮。昂巴收回自己的空手，姑娘們的風趣話也跟著他的手出來了：“這回算我們發(fā)善心了，下回你不增加藏洋的話，我們不會理你的窮手?！?昂巴在姑娘們掀起的笑聲里說：“哦荷，我的藏洋口袋忘到路上了。”

撈足了笑聲，昂巴出手很大方。新娘的好友們也不再為難他。等收夠了擋門的藏洋，主人家派的人嚷著外面有急事，新娘的好友們便給他啟開門。昂巴趁機擠進來，姑娘們叫呼起來：“抓住他，抓住他”，人群也跟著吼起來：“抓住他，別讓他跑了！”無數(shù)舞動的手卻沒有真的去抓他，昂巴也裝出怕抓的樣子飛快地往前沖，迎親隊伍緊隨其后，他（她）們奔跑的腳步，跟兩邊的笑鬧聲一樣響亮。步入大堂的迎親隊伍乖乖地在鋪好的地毯上落坐。送親隊伍中的新娘的舅舅高聲斥責他（她）們：“怎么進來了一群不懂禮節(jié)的客人呢？！”昂巴一邊叨念著拉索的恭維話，一邊弓腰獻上哈達：“舅爺哦舅爺，迎接仙女一樣新娘的人員是我們哦?！本藸斉闹刈栏呗曊f：“你們就這么簡單地來娶，好幾位土司提親不成的新娘，不是鬧笑話來了嗎？”昂巴陪著笑臉向“生氣”的舅爺獻上哈達：“拉索，拉索拉……”一位隨從不失時宜地給他呈上系著哈達的上等茶鹽。昂巴親手把它獻給灶頭。然后手捧哈達講述灶頭的來歷和特征，給闊氣的灶頭贊美結束后，昂巴開始贊美高貴的柱頭，當然他把最好的美酒獻給了柱頭?；槎Y的儀程繼續(xù)在喜慶中進行：昂巴從精美的珠寶箱里取出珊瑚項鏈、珍珠腰鏈、金耳環(huán)、象牙手鐲、串著九眼珠、瑪瑙、綠松石等的頭飾、水獺長袍、絲綢上衣……昂巴一邊贊美著帶給新娘的穿戴，一邊朝新娘的好友遞送。新娘的好友都把手藏到身后。她們不會輕易接受男方的禮物。盡管帶來的新娘的穿戴華貴得讓人暗自贊嘆，但她們卻團結一致地你一言我一句數(shù)落起來。雙方的表演贏得了不少喝彩后，昂巴又在笑聲中完成了一項任務，隨后他宣布了一條喜訊：“今天參加婚禮的所有客人，均會得到一餅產自漢地的黃糖?！卑喊吐牭皆S多人發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲。露出笑意的舅爺招手請他（她）們上座自己的身旁。至此，迎接和送親的人員親如一家地笑談起來。唱山歌情歌的歌手隨時大展歌喉的時候到了。喜愛弦子鍋莊的男女也可以盡情地加入到歡樂的圓圈中。鍋莊弦子的空隙間，掰嘴勁的高手會引爆滿屋的歡笑。迎親人員中也有不少能歌善舞的，他（她）們獻上的歌舞，讓人們開了眼界也飽了耳福。舅爺站起來高興地說：“騎著獅子一樣駿馬來迎親的貴賓，穿著孔雀一樣服飾來迎親的貴賓，他（她）們帶來了布谷鳥一樣動人的歌舞！”

黎明在歌聲中到來，黎明在雞啼聲中來臨。跳《扎西鍋莊》的時候到了?！对麇伹f》就是送別時的祝福歌。《扎西鍋莊》悠長而略帶憂傷的腔調，唱得許多人心頭酸酸。

盛裝的新娘麥朵被伴娘和好友們簇擁著推出房間。新娘被自己的手蒙著的臉在流淚。當她站到柱頭旁時，她的親屬和頭人紛紛起身，他（她）們排著向即將遠去的新娘獻哈達。每人說完一句或一段祝福，順便把攜帶的賀禮，放在精美的箱子里。箱旁的人記完禮品便大聲念著禮品的名稱和價值。就這樣，箱子里的金銀珠寶越積越高。院子里也有人忙著清點百姓獻上的禮物：牛羊馬匹和財物。

手持吉祥箭的高僧走向新娘麥朵，他在新娘的頭上轉動三圈吉祥箭。然后走到大堂的東面喊福氣：東方白色土地白色房子里居住的白色仙女覺比拉姆，請用能吐珠寶的神貓，賜給新娘福氣和財運。

高僧喊完東方的福氣，隨后到居位在不同方位的神靈那兒去喊福氣。最后他回到柱頭那兒喊福氣：讓福氣全部來到的八位神仙，請賜給本家平安祥和昌盛。

出門時新娘麥朵的手被伴娘放進托盤，托盤里的麥面開放出她手掌的模樣，或者說她的手掌清晰地印在麥面中心。也就是說她把福氣留在了托盤里。留在了娘家，與此同時，手扶灶頭的母親向她呼叫：“女兒麥朵哦，遠嫁他鄉(xiāng)的麥朵哦，大樹一樣生根的福氣你留給本家，朝陽一樣升起的運氣你帶走?！?/p>

這個段落幾乎全面地勾勒了婚禮過程、執(zhí)事與參與人員、物品與話語、細節(jié)與全景場面，但又不是游離于文本之外的刻意的鑲嵌，地方性獨有的民俗風情成為情節(jié)本身的有機組成。那種嵌入式的表達往往在期待視野中，有著外來之眼的“凝視”目光，而地方性知識本身自為存在，無需假借外來的評價。這種對于本土特色的態(tài)度，較之那些帶有“異族風情”色彩的自我殖民化式呈現(xiàn)顯示了一種地方文化主體的獨立與自覺。

雪山話語的可能性

統(tǒng)觀整個文本，盡管有著主次之分，阿絨嘎與朗吉杰布等貫穿了小說的始終，但是情節(jié)和人物藤蔓叢生，構成故事的叢林，人物、角色和事件處于平等的位置，整個情節(jié)并沒有開端、發(fā)展、高潮與結局的起伏，所有壯烈的悲劇性場面與日常的瑣碎細節(jié)都處于同等的地位。因為從地方記憶的角度來看，這一段故事并不比歷史上任何一個時代更加重要或者不重要。時間在這個地方是一種綿延式的存在，即便那些被認為極富于戲劇張力的“現(xiàn)代性沖擊與斷裂”也一筆帶過，而傳統(tǒng)實際上一以貫之，即便外來影響也被納入到傳統(tǒng)內部，予以吸收與本地化。

這里顯示了“雪山的話語”的真正意味，它顯然不僅僅是表達某種藏族風情史詩，“雪山”“駿馬”等意象當然可以做隱喻式的解讀，然而無論是世俗的日常生活、戰(zhàn)爭的非常態(tài)事件、宗教的超驗式體驗都是一種地方與族群的集體記憶和情感積淀。這不是一種“藏地密碼”，而就是藏地的存在本身；它不是魔幻現(xiàn)實，而就是真實和心理真實。

《雪山的話語》取材于四川甘孜藏族自治州雅江縣基俄、白孜等地，康巴倒話的思維方式和詩意的語言潛移默化地融入在敘事之中?！暗乖挕笔且环N藏漢混合語，作為母語使用于青藏高原東部、四川西部甘孜藏族自治州雅江縣境內，又稱“雅江倒話”。倒話周邊主要是藏語，分屬藏語康方言南北兩路土語群。作為一種混合語，倒話的基本特點是詞匯成分主要來自漢語，但語法結構卻與藏語有著高度的同構關系。這就可以解釋了小說中那種糅合了感傷與豪放、細膩與粗糲、柔情與剽悍的陌生化筆觸，以及需得經過延宕和反思才能獲得理解的審美效應產生的原因，它是用一種混合語在寫作，這種語言豐富了當代中文寫作樣式和情感思想表現(xiàn)方式。

這只是形式方面，從更廣闊的的背景中來看，將其藏族當代文學史中，在新世紀出現(xiàn)這樣一部小說，也許更能清晰看到它意味著什么。從最初的益希單增、降邊嘉措的革命史敘事，到藏族新小說如色波、扎西達娃等人的先鋒試驗，再到書寫歷史的風潮涌起，扎西達娃《騷動的香巴拉》、阿來《塵埃落定》、尕藏才旦《首席金座活佛》、梅卓《太陽部落》、《月亮營地》、白瑪娜珍《復活的度母》、達真《康巴》、《命定》……紛紛從不同角度和地域切入藏族近現(xiàn)代歷史的敘述，可以看到某種藏族文學主體性的誕生和文化認同的尋求。澤仁達娃在這種風潮之內將眼光放在康巴地區(qū)，可謂在康巴重塑族群記憶。這種記憶不假外力，完全是一個人類學意義上的“族內人”的自我呈現(xiàn)，因為規(guī)避了外來者眼光，從而使得這種記憶更具有“原生態(tài)”的意味。

這種意義上來說，所謂“雪山的話語”在就是一種自足的內部言說，將貝祖村為代表的康巴作為一個中心，敷衍傳奇，演義過往，成就一段獨立不依的族群與文化記憶。這種記憶中的“康巴中心觀”無視了外在的進化論、人性論、階級斗爭、唯物史觀，而著力于枝蔓叢生的民間與地方表達，從而為認識中國這一多民族統(tǒng)一國家內部的語言多樣性、文化多樣性和歷史多樣性提供了一種嶄新視角。邊緣、邊區(qū)、邊民在這種話語中躍為中心，形成一種新型的地方文化角逐力，在當下的文學文化格局中具有不可替代的意義——它一旦產生就會產生新的生產力，為未來的寫作和知識積累養(yǎng)料。正是無數(shù)這樣的“話語”的存在，才讓中國文學擁有自我更新的能力。