《雪山的話語(yǔ)》屬于那種可以一讀再讀的小說(shuō)，一個(gè)在電腦打字時(shí)代還用筆寫作的作家才能保持字斟句酌的舒緩與雋永，也只有一個(gè)偏僻藏區(qū)的少數(shù)民族作家才能將語(yǔ)言“陌生化”得如此不露痕跡，無(wú)意為之而自然天成。作為一部帶有濃郁康巴文化色彩的作品，而又沒(méi)有書(shū)寫藏族題材時(shí)常見(jiàn)的所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，這部作品可謂具有典范的意義——它已經(jīng)不再是新中國(guó)初期藏族當(dāng)代文學(xué)中的風(fēng)情展示，也越過(guò)了“藏族新小說(shuō)”的技術(shù)創(chuàng)新探索，而回歸到樸素清新而又別具意蘊(yùn)的本土風(fēng)格，可以視之為數(shù)十年來(lái)藏族小說(shuō)經(jīng)歷主導(dǎo)性話語(yǔ)和西方風(fēng)潮洗禮之后的沉淀產(chǎn)物。

澤仁達(dá)娃在這部小說(shuō)中通過(guò)晚清到民初康巴地區(qū)的人事鋪陳，形成一種我們可以稱之為康巴記憶的文本。之所以說(shuō)是“記憶”而非“歷史”，是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)關(guān)于康巴歷史的書(shū)寫一直存在于正史系統(tǒng)的權(quán)威籠罩之下，而藏人關(guān)于過(guò)去的認(rèn)識(shí)并非這種歷史編纂法所可以輕易置換；它也并不是所謂“新歷史主義”觀念下的“重述歷史”，因?yàn)楸旧砜蛋蜌v史就是“歷史”的缺席的在場(chǎng)，《雪山的話語(yǔ)》更多是要表述一種關(guān)于地方的記憶，而不是對(duì)于既有歷史的某種改寫，盡管它在客觀上起到了這樣的效果——充實(shí)或者替換了有關(guān)康巴歷史的已有寫法。需要指出的是，這種自覺(jué)的記憶書(shū)寫與非意愿性的“回憶”（如本雅明在普魯斯特那里發(fā)現(xiàn)的）也有所差別，前者是一種主動(dòng)文化建構(gòu)，帶有明確的意圖。

英雄與歷史動(dòng)力

康巴的這段記憶圍繞著貝祖村為中心展開(kāi)，因?yàn)樽孑叺某饸⒍c母親隱姓埋名逃亡在此的阿絨嘎，用叔父格勒活佛的駿馬錦衣和自己的機(jī)智到毛埡草原誘拐漂亮的姑娘德吉；胸有大志、威武能干的朗吉杰布帶領(lǐng)村民戰(zhàn)勝更江土匪，并殺死頭人成為新的領(lǐng)袖；神勇無(wú)敵的更江土匪美朗多青則在母親的“愛(ài)”與貢瑪土司的“恩”中歸順土司。這三個(gè)核心人物一為智者，一為梟雄，一為勇士，實(shí)際上構(gòu)成了雪山的精魄。有關(guān)這樣的英雄人物的形象，構(gòu)成了地方記憶中最為鮮明的畫面。

這個(gè)記憶充滿征戰(zhàn)、屠殺、陰謀、仇恨、報(bào)復(fù)，但卻并不猥瑣陰暗，因?yàn)榘簱P(yáng)著一種充滿野性的生命力。伴隨著必然的生與死的命運(yùn)，小說(shuō)在在張揚(yáng)了一種血性，美朗多青出場(chǎng)便是與兄弟二匪的決斗，勇悍異常，更主要是恩怨分明的態(tài)度，即便后來(lái)貢瑪土司因?yàn)楦杏X(jué)到他更得人心，為了自己的孩子，弄瞎了美朗多青的雙眼，并且砍去一臂。他也沒(méi)有反抗，依然豪氣干云地大笑。而貢瑪土司本人也一樣是個(gè)硬漢，熱德因?yàn)閮鹤硬几猾C人郎加尋仇殺死，求助于表哥貢瑪土司，但后者之所以幫忙，正如他自己所說(shuō)：“表哥，不是你的眼淚騙走了我的同情，而是郎加的兇殘激起了我的憤恨。”對(duì)于強(qiáng)者的欽佩拜服，與對(duì)于弱者的輕視無(wú)情，是一體兩面，這是一種崇尚力量和頑強(qiáng)的觀念。

在尚力觀念之下，絕望、軟弱被視為懦弱和可憐的象征，而“貝祖村的老人和女人，肚子里淌著淚水，嘴唇卻放飛歌謠在重建家園?！边@種樂(lè)觀的態(tài)度正是在這種惡劣的環(huán)境中生存的根本。人們?cè)谶@片土地上盡情釋放自己的生命，天然的情欲和后天的情感都得以自然綻放，善惡的道德判斷就不那么界限分明了。小說(shuō)中貫穿的就是這樣一種傳奇英雄的歷史觀：英雄主宰著自己和民眾的命運(yùn)。即便是通常意義上的“壞人”也有其令人敬佩的一面：匪首亞松迪果和他的情人央美在遭到貝祖村偷襲，陷入火海中時(shí)，依然縱飲狂歌，以至于朗吉杰布也不禁贊嘆：“這樣的匪首和他的情人，真應(yīng)該還活在世上?！比欢耸字狼∏“凳玖撕缽?qiáng)英雄的末路。

“不把自己的生命當(dāng)成一碗清水”的貝祖村男人朗吉杰布自己也是匪首一樣的梟雄，他由一個(gè)普通村民，一路搏殺成為康巴一代最為強(qiáng)大的土司，不停征戰(zhàn)。小說(shuō)中寫到鄧登喇嘛因?yàn)樯钪O朗吉杰布的宏闊命運(yùn)，卻又無(wú)法阻止這個(gè)英雄的誕生與發(fā)展，于是通過(guò)打卦借朗吉杰布之手殺死自己，而朗吉杰布其實(shí)也放飛了自己的心靈：“你還有什么不能去完成的呢！”殺僧滅佛，通曉命運(yùn)奧秘的喇嘛無(wú)法阻止英雄的擴(kuò)張，而朗吉杰布在那一刻的反思，表明了一個(gè)追求權(quán)力的反叛者主體的誕生。與他形成對(duì)比的美朗多青那樣的傳統(tǒng)英雄，朗吉杰布已經(jīng)是一種力圖改變歷史進(jìn)程的能動(dòng)主體。

阿絨嘎的疑問(wèn)是“為什么上千年的佛教，阻擋不了康巴人仇殺的腳步？”他無(wú)法給出答案，朗吉杰布則希望通過(guò)自己的實(shí)踐完成統(tǒng)一的使命，他殺頭人巴安、殺修煉的鄧登大喇嘛、殺古朗土司，全身會(huì)不由自主地顫抖，夢(mèng)見(jiàn)他們時(shí)也會(huì)顫抖。當(dāng)他帶著這一疑問(wèn)咨詢?cè)埨飼r(shí)，后者說(shuō)：“你骨子里的自卑和叛逆鑄就了你無(wú)比的自大和英勇。一切都是天意，我不會(huì)違抗天意。”而有了自我尋求自覺(jué)的朗吉杰布望著與天相接的群山，認(rèn)為：“我們無(wú)法超越祖先的原因是把圣人供得太高了。這樣后人只能匍匐在圣人的足下?！彼麑?shí)際上是個(gè)傳統(tǒng)的叛逆，在價(jià)值觀上已經(jīng)發(fā)生了變化，不再恪守佛教的清規(guī)戒律：改革政教合一，試圖施行政教分離，這讓他失去僧侶和信徒的支持。

大土司指著多科活佛的額頭說(shuō)：“你不能給現(xiàn)實(shí)的今生造福嗎？”多科活佛反問(wèn)：“你心靈的磨盤什么時(shí)候才能碾碎你的欲念？！”

這是兩種合法性、兩種理念之間的沖突，而不僅僅是朗吉杰布個(gè)體的性格原因造成，是真正的悲劇。

“我本想讓佛教朝著造福人間的方向發(fā)展。也想使佛教朝著康巴強(qiáng)大的方向轉(zhuǎn)變。但這種做法損傷了僧人的利益和威望?！贝笸了纠始懿几锌卣f(shuō)：“佛教講得太大太空了。我拿不出那么大的真實(shí)去覆蓋蕓蕓眾生的前世今生和后世，就這樣我所做的一切，成了用泥土掩蓋天空?！?/p>

結(jié)果，朗吉杰布死在阿絨嘎和自己忠心的管家之手，死于“藏人對(duì)佛教的虔誠(chéng)情感和美好心愿里”。失敗的英雄沒(méi)有改造得了時(shí)勢(shì)，也并非時(shí)勢(shì)造成，他的彰顯了作為普通民眾的阿絨嘎作為歷史動(dòng)力的核心問(wèn)題。只是無(wú)論是英雄還是民眾對(duì)于歷史都是無(wú)意識(shí)的，憑著本能和慣習(xí)行事，這也是小說(shuō)文本呈現(xiàn)出來(lái)的“記憶”的客觀性所在——它不存為某種具體的歷史觀念所束縛，從而更為豐富地呈示了蕪雜、生機(jī)勃勃而充滿各種可能性的過(guò)往人事，而無(wú)目的中合目的性地表現(xiàn)了歷史的自我選擇。

民間智慧與地方性知識(shí)

小說(shuō)寫到的時(shí)間，康巴無(wú)疑已經(jīng)不再是封閉單一的原生態(tài)了，內(nèi)地、外族乃至外國(guó)的影響已經(jīng)逐漸進(jìn)入這塊偏僻的土地。但是全篇只有大商人澤珠的一句話透露出這種文化的雜糅：當(dāng)他贊嘆阿絨嘎和本登科巴頭茶葉的技巧時(shí)說(shuō)：“哦，阿絨嘎，阿米日嘎（美國(guó)人）的腦袋長(zhǎng)到你身上了?！辈贿^(guò)，外來(lái)的影響只是此處吉光片羽，并沒(méi)有體現(xiàn)在日常之中，籠罩著康巴地方思維仍然是千載而下的本土模式。當(dāng)然，這種本土思維內(nèi)部也發(fā)生了裂變，比如德吉因?yàn)橄胩优?，就虐待阿絨嘎瞎眼的母親，給她老母蟲(chóng)吃，而老人卻以為是佛法預(yù)兆他應(yīng)該戒肉。這種對(duì)于預(yù)兆的反諷，可能是作者無(wú)意間所為，卻體現(xiàn)了一種歷史與心理的真實(shí)。

在已經(jīng)出現(xiàn)輕微變局的場(chǎng)景中，傳統(tǒng)的民間智慧依然顯示出久盛不衰的魅力。阿絨嘎這個(gè)人就有著藏族民間故事機(jī)智人物阿古頓巴的影子，而他誘拐德吉的過(guò)程也不難發(fā)現(xiàn)松贊干布派往漢地的使者祿東贊的原型。阿絨嘎可以說(shuō)是民間的化身，他歷經(jīng)逃亡者、獵手、銀匠、馬幫商人的角色，每種身份中都以智慧巧妙地化解危機(jī)。在處理偷雞蛋的蛇、偷吃種子的馬雞的片段中，可以深切地體會(huì)到民間文化的精粹如何如鹽入水一樣安插在敘事中，成為自然的存在。在茶馬驛道上，阿絨嘎的馬偷吃別人馬廄里的青草，被追打，他去處理這起糾紛時(shí)被羞辱，通過(guò)街邊樓上三個(gè)談生意人的評(píng)論展現(xiàn)出來(lái)他的智慧：

一個(gè)商人說(shuō)：那個(gè)挨打的人不如投生女人。“坐在他身邊的商人說(shuō)：”那個(gè)人每次都保證把打飛的帽子揀起來(lái)，而且穩(wěn)穩(wěn)地戴在頭上，他的脾氣好得可以在肚子里跳鍋莊。“坐在他倆對(duì)面的商人說(shuō)：”也許他的本事比誰(shuí)都大，你倆想想遭到這樣的辱打和嘲笑，他的臉色卻一點(diǎn)也沒(méi)變，他的內(nèi)心是多么的寬廣無(wú)邊?。　?/p>

小說(shuō)中的其他人物也多有這樣的生存智慧和處世哲學(xué)，在一處類似深澤七郎《楢山節(jié)考》的情節(jié)中，阿絨嘎為了留住一心逃跑的妻子德吉，將母親背到巴科巖洞遺棄，在將要離開(kāi)時(shí)，母親說(shuō)：“阿絨嘎，背篼拿回去，你老的時(shí)候你的兒女背你用得著它?！边@個(gè)不著痕跡的言辭，有力地改變了自己的命運(yùn)。而穿插于行文中的諺語(yǔ)和警句也隨處可見(jiàn)，比如“心情好的時(shí)候，即使背著貨物，也會(huì)有歌聲陪伴自己。”“心情不好的時(shí)候，即使騎著馬，也覺(jué)得鞍墊硌得屁股痛?！必暚斖了景参渴盏嚼始懿纪{的大格土司說(shuō)：“朝天上撒灰塵的人，最終灰塵會(huì)落到他自己頭上?！?格西真珠吉佩圓寂時(shí)留下一溜貝葉紙：“自私的人看起來(lái)得的好處多，可是自私的人多了，會(huì)釀成眾生的災(zāi)難?！边@無(wú)疑來(lái)自藏語(yǔ)中的諺語(yǔ)遺產(chǎn)，它們不僅是點(diǎn)綴后或者賣弄，而形成了一種諺語(yǔ)式的思維，某種意義上可以說(shuō)，澤仁達(dá)娃就是用創(chuàng)造諺語(yǔ)的方式敘述自己的小說(shuō)，從而才形成精致細(xì)膩的風(fēng)格。

民間智慧作為一種獨(dú)具地方和民族風(fēng)格的思維和表達(dá)方式，直觀地體現(xiàn)了地域和族群文化的風(fēng)貌。它們?cè)?jīng)廣泛通過(guò)藏族的口頭說(shuō)唱比如“仲和仲魯”（說(shuō)唱故事）、“古爾魯”（道歌）、贊詞和祝頌、嶺仲格薩爾（格薩爾史詩(shī)說(shuō)唱）、喇嘛瑪呢、折嘎等流傳撥散在高原、草場(chǎng)、山間，如今則化入到藏文化中成長(zhǎng)的新一代作家的筆端。除了哲理與經(jīng)驗(yàn)性總結(jié)，服飾、景物、習(xí)俗、儀軌、宗教等具體“地方性知識(shí)”也在不經(jīng)意間得以表述，貢瑪土司的女兒麥朵嫁給大商人澤珠的場(chǎng)面描寫令人印象深刻：

秋收剛過(guò)，結(jié)婚的吉日就到來(lái)了。龐大的迎親馬隊(duì)第二天下午到達(dá)了貢瑪土司家的院門，大院里擠滿了趕禮和看熱鬧的百姓，迎親隊(duì)伍中領(lǐng)頭的人物是昂巴讓人群陡然起敬。他不僅說(shuō)話利落，而且精于詩(shī)文、歷法、卦術(shù)等。他從懷中取出哈達(dá)。他親手把哈達(dá)獻(xiàn)給院門的銅獅，然后手捧另一條哈達(dá)，他挺胸抬頭環(huán)視四周，偌大的院子寂靜無(wú)聲，昂巴朗頌贊美詩(shī)，一句贊美貢瑪土司家院門的詩(shī)句，聽(tīng)眾一起發(fā)出拉索拉的叫好聲。贊美了院門的他，開(kāi)始走入院子贊美土司家的坐騎牛羊、藏獒……官寨的大門擋住了他的贊美。中斷了叫好聲的聽(tīng)眾開(kāi)始興奮起來(lái)，果然昂巴牙疼似地從懷中摸出一些啐藏洋，他的表情立即逗發(fā)了一片笑聲。昂巴從開(kāi)門杠的口子里送進(jìn)去藏洋，被好幾雙姑娘的手推出來(lái)了：“你冒充大商人家的迎親者，你以為我們看不出來(lái)嗎？”從口子里出來(lái)的話讓眾人開(kāi)懷大笑。昂巴增加數(shù)目的藏洋遞進(jìn)去：“哎喲，新娘的好友們，這么多的藏洋壓疼了我的手！”昂巴的周圍涌動(dòng)著笑聲的浪潮。昂巴收回自己的空手，姑娘們的風(fēng)趣話也跟著他的手出來(lái)了：“這回算我們發(fā)善心了，下回你不增加藏洋的話，我們不會(huì)理你的窮手?！?昂巴在姑娘們掀起的笑聲里說(shuō)：“哦荷，我的藏洋口袋忘到路上了?！?/p>

撈足了笑聲，昂巴出手很大方。新娘的好友們也不再為難他。等收夠了擋門的藏洋，主人家派的人嚷著外面有急事，新娘的好友們便給他啟開(kāi)門。昂巴趁機(jī)擠進(jìn)來(lái)，姑娘們叫呼起來(lái)：“抓住他，抓住他”，人群也跟著吼起來(lái)：“抓住他，別讓他跑了！”無(wú)數(shù)舞動(dòng)的手卻沒(méi)有真的去抓他，昂巴也裝出怕抓的樣子飛快地往前沖，迎親隊(duì)伍緊隨其后，他（她）們奔跑的腳步，跟兩邊的笑鬧聲一樣響亮。步入大堂的迎親隊(duì)伍乖乖地在鋪好的地毯上落坐。送親隊(duì)伍中的新娘的舅舅高聲斥責(zé)他（她）們：“怎么進(jìn)來(lái)了一群不懂禮節(jié)的客人呢？！”昂巴一邊叨念著拉索的恭維話，一邊弓腰獻(xiàn)上哈達(dá)：“舅爺哦舅爺，迎接仙女一樣新娘的人員是我們哦。”舅爺拍著藏桌高聲說(shuō)：“你們就這么簡(jiǎn)單地來(lái)娶，好幾位土司提親不成的新娘，不是鬧笑話來(lái)了嗎？”昂巴陪著笑臉向“生氣”的舅爺獻(xiàn)上哈達(dá)：“拉索，拉索拉……”一位隨從不失時(shí)宜地給他呈上系著哈達(dá)的上等茶鹽。昂巴親手把它獻(xiàn)給灶頭。然后手捧哈達(dá)講述灶頭的來(lái)歷和特征，給闊氣的灶頭贊美結(jié)束后，昂巴開(kāi)始贊美高貴的柱頭，當(dāng)然他把最好的美酒獻(xiàn)給了柱頭?；槎Y的儀程繼續(xù)在喜慶中進(jìn)行：昂巴從精美的珠寶箱里取出珊瑚項(xiàng)鏈、珍珠腰鏈、金耳環(huán)、象牙手鐲、串著九眼珠、瑪瑙、綠松石等的頭飾、水獺長(zhǎng)袍、絲綢上衣……昂巴一邊贊美著帶給新娘的穿戴，一邊朝新娘的好友遞送。新娘的好友都把手藏到身后。她們不會(huì)輕易接受男方的禮物。盡管帶來(lái)的新娘的穿戴華貴得讓人暗自贊嘆，但她們卻團(tuán)結(jié)一致地你一言我一句數(shù)落起來(lái)。雙方的表演贏得了不少喝彩后，昂巴又在笑聲中完成了一項(xiàng)任務(wù)，隨后他宣布了一條喜訊：“今天參加婚禮的所有客人，均會(huì)得到一餅產(chǎn)自漢地的黃糖?！卑喊吐?tīng)到許多人發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲。露出笑意的舅爺招手請(qǐng)他（她）們上座自己的身旁。至此，迎接和送親的人員親如一家地笑談起來(lái)。唱山歌情歌的歌手隨時(shí)大展歌喉的時(shí)候到了。喜愛(ài)弦子鍋莊的男女也可以盡情地加入到歡樂(lè)的圓圈中。鍋莊弦子的空隙間，掰嘴勁的高手會(huì)引爆滿屋的歡笑。迎親人員中也有不少能歌善舞的，他（她）們獻(xiàn)上的歌舞，讓人們開(kāi)了眼界也飽了耳福。舅爺站起來(lái)高興地說(shuō)：“騎著獅子一樣駿馬來(lái)迎親的貴賓，穿著孔雀一樣服飾來(lái)迎親的貴賓，他（她）們帶來(lái)了布谷鳥(niǎo)一樣動(dòng)人的歌舞！”

黎明在歌聲中到來(lái)，黎明在雞啼聲中來(lái)臨。跳《扎西鍋莊》的時(shí)候到了?！对麇伹f》就是送別時(shí)的祝福歌?！对麇伹f》悠長(zhǎng)而略帶憂傷的腔調(diào)，唱得許多人心頭酸酸。

盛裝的新娘麥朵被伴娘和好友們簇?fù)碇瞥龇块g。新娘被自己的手蒙著的臉在流淚。當(dāng)她站到柱頭旁時(shí)，她的親屬和頭人紛紛起身，他（她）們排著向即將遠(yuǎn)去的新娘獻(xiàn)哈達(dá)。每人說(shuō)完一句或一段祝福，順便把攜帶的賀禮，放在精美的箱子里。箱旁的人記完禮品便大聲念著禮品的名稱和價(jià)值。就這樣，箱子里的金銀珠寶越積越高。院子里也有人忙著清點(diǎn)百姓獻(xiàn)上的禮物：牛羊馬匹和財(cái)物。

手持吉祥箭的高僧走向新娘麥朵，他在新娘的頭上轉(zhuǎn)動(dòng)三圈吉祥箭。然后走到大堂的東面喊福氣：東方白色土地白色房子里居住的白色仙女覺(jué)比拉姆，請(qǐng)用能吐珠寶的神貓，賜給新娘福氣和財(cái)運(yùn)。

高僧喊完?yáng)|方的福氣，隨后到居位在不同方位的神靈那兒去喊福氣。最后他回到柱頭那兒喊福氣：讓福氣全部來(lái)到的八位神仙，請(qǐng)賜給本家平安祥和昌盛。

出門時(shí)新娘麥朵的手被伴娘放進(jìn)托盤，托盤里的麥面開(kāi)放出她手掌的模樣，或者說(shuō)她的手掌清晰地印在麥面中心。也就是說(shuō)她把福氣留在了托盤里。留在了娘家，與此同時(shí)，手扶灶頭的母親向她呼叫：“女兒麥朵哦，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的麥朵哦，大樹(shù)一樣生根的福氣你留給本家，朝陽(yáng)一樣升起的運(yùn)氣你帶走。”

這個(gè)段落幾乎全面地勾勒了婚禮過(guò)程、執(zhí)事與參與人員、物品與話語(yǔ)、細(xì)節(jié)與全景場(chǎng)面，但又不是游離于文本之外的刻意的鑲嵌，地方性獨(dú)有的民俗風(fēng)情成為情節(jié)本身的有機(jī)組成。那種嵌入式的表達(dá)往往在期待視野中，有著外來(lái)之眼的“凝視”目光，而地方性知識(shí)本身自為存在，無(wú)需假借外來(lái)的評(píng)價(jià)。這種對(duì)于本土特色的態(tài)度，較之那些帶有“異族風(fēng)情”色彩的自我殖民化式呈現(xiàn)顯示了一種地方文化主體的獨(dú)立與自覺(jué)。

雪山話語(yǔ)的可能性

統(tǒng)觀整個(gè)文本，盡管有著主次之分，阿絨嘎與朗吉杰布等貫穿了小說(shuō)的始終，但是情節(jié)和人物藤蔓叢生，構(gòu)成故事的叢林，人物、角色和事件處于平等的位置，整個(gè)情節(jié)并沒(méi)有開(kāi)端、發(fā)展、高潮與結(jié)局的起伏，所有壯烈的悲劇性場(chǎng)面與日常的瑣碎細(xì)節(jié)都處于同等的地位。因?yàn)閺牡胤接洃浀慕嵌葋?lái)看，這一段故事并不比歷史上任何一個(gè)時(shí)代更加重要或者不重要。時(shí)間在這個(gè)地方是一種綿延式的存在，即便那些被認(rèn)為極富于戲劇張力的“現(xiàn)代性沖擊與斷裂”也一筆帶過(guò)，而傳統(tǒng)實(shí)際上一以貫之，即便外來(lái)影響也被納入到傳統(tǒng)內(nèi)部，予以吸收與本地化。

這里顯示了“雪山的話語(yǔ)”的真正意味，它顯然不僅僅是表達(dá)某種藏族風(fēng)情史詩(shī)，“雪山”“駿馬”等意象當(dāng)然可以做隱喻式的解讀，然而無(wú)論是世俗的日常生活、戰(zhàn)爭(zhēng)的非常態(tài)事件、宗教的超驗(yàn)式體驗(yàn)都是一種地方與族群的集體記憶和情感積淀。這不是一種“藏地密碼”，而就是藏地的存在本身；它不是魔幻現(xiàn)實(shí)，而就是真實(shí)和心理真實(shí)。

《雪山的話語(yǔ)》取材于四川甘孜藏族自治州雅江縣基俄、白孜等地，康巴倒話的思維方式和詩(shī)意的語(yǔ)言潛移默化地融入在敘事之中?！暗乖挕笔且环N藏漢混合語(yǔ)，作為母語(yǔ)使用于青藏高原東部、四川西部甘孜藏族自治州雅江縣境內(nèi)，又稱“雅江倒話”。倒話周邊主要是藏語(yǔ)，分屬藏語(yǔ)康方言南北兩路土語(yǔ)群。作為一種混合語(yǔ)，倒話的基本特點(diǎn)是詞匯成分主要來(lái)自漢語(yǔ)，但語(yǔ)法結(jié)構(gòu)卻與藏語(yǔ)有著高度的同構(gòu)關(guān)系。這就可以解釋了小說(shuō)中那種糅合了感傷與豪放、細(xì)膩與粗糲、柔情與剽悍的陌生化筆觸，以及需得經(jīng)過(guò)延宕和反思才能獲得理解的審美效應(yīng)產(chǎn)生的原因，它是用一種混合語(yǔ)在寫作，這種語(yǔ)言豐富了當(dāng)代中文寫作樣式和情感思想表現(xiàn)方式。

這只是形式方面，從更廣闊的的背景中來(lái)看，將其藏族當(dāng)代文學(xué)史中，在新世紀(jì)出現(xiàn)這樣一部小說(shuō)，也許更能清晰看到它意味著什么。從最初的益希單增、降邊嘉措的革命史敘事，到藏族新小說(shuō)如色波、扎西達(dá)娃等人的先鋒試驗(yàn)，再到書(shū)寫歷史的風(fēng)潮涌起，扎西達(dá)娃《騷動(dòng)的香巴拉》、阿來(lái)《塵埃落定》、尕藏才旦《首席金座活佛》、梅卓《太陽(yáng)部落》、《月亮營(yíng)地》、白瑪娜珍《復(fù)活的度母》、達(dá)真《康巴》、《命定》……紛紛從不同角度和地域切入藏族近現(xiàn)代歷史的敘述，可以看到某種藏族文學(xué)主體性的誕生和文化認(rèn)同的尋求。澤仁達(dá)娃在這種風(fēng)潮之內(nèi)將眼光放在康巴地區(qū)，可謂在康巴重塑族群記憶。這種記憶不假外力，完全是一個(gè)人類學(xué)意義上的“族內(nèi)人”的自我呈現(xiàn)，因?yàn)橐?guī)避了外來(lái)者眼光，從而使得這種記憶更具有“原生態(tài)”的意味。

這種意義上來(lái)說(shuō)，所謂“雪山的話語(yǔ)”在就是一種自足的內(nèi)部言說(shuō)，將貝祖村為代表的康巴作為一個(gè)中心，敷衍傳奇，演義過(guò)往，成就一段獨(dú)立不依的族群與文化記憶。這種記憶中的“康巴中心觀”無(wú)視了外在的進(jìn)化論、人性論、階級(jí)斗爭(zhēng)、唯物史觀，而著力于枝蔓叢生的民間與地方表達(dá)，從而為認(rèn)識(shí)中國(guó)這一多民族統(tǒng)一國(guó)家內(nèi)部的語(yǔ)言多樣性、文化多樣性和歷史多樣性提供了一種嶄新視角。邊緣、邊區(qū)、邊民在這種話語(yǔ)中躍為中心，形成一種新型的地方文化角逐力，在當(dāng)下的文學(xué)文化格局中具有不可替代的意義——它一旦產(chǎn)生就會(huì)產(chǎn)生新的生產(chǎn)力，為未來(lái)的寫作和知識(shí)積累養(yǎng)料。正是無(wú)數(shù)這樣的“話語(yǔ)”的存在，才讓中國(guó)文學(xué)擁有自我更新的能力。