■此稱

    回家前，手里攥著幾張已被揉破皺的鈔票，花了兩個(gè)小時(shí)給老家的所有親人打電話，逐一問詢各自想要的新年禮物，并厲言叮囑對(duì)方一定要毫不顧忌地道出愿望，如果客氣了，有損我們血濃于水的神圣關(guān)系。但多半會(huì)一句回絕，表示只要我能回家過年，比什么禮物都要珍貴！這種回應(yīng)一面使我無比歡喜，認(rèn)為自己對(duì)親友來說已是珍貴的禮物，回一趟家，似乎也只是為了滿足一下他們的急切渴望；一面又讓我暗自傷神，懷疑他們是否摸清了我的底細(xì)，害怕大膽道出愿望后，會(huì)讓我下不了臺(tái)，只得另找理由不回老家，以致春節(jié)團(tuán)聚時(shí)，因?yàn)樽约弘S口而出的愿望，讓全家沒法完美團(tuán)聚？

    打完電話后，僅有三人小心翼翼地說出想要的禮物。媽媽說想要一件上衣，打電話的同時(shí)，我估算了一下價(jià)格，不會(huì)超過五百塊錢，一直以來，我沒有給母親買過價(jià)值上千的衣服；姨媽說想要一盒云南白藥，太廉價(jià)了，不在話下。

    最后道出愿望的是妹妹，她說想要一套化妝品。她是從別人那里了解到這個(gè)化妝品，隨后還交代了品牌，我已經(jīng)忘記了。說一套只要三百來塊，要我無論如何買來送她，因?yàn)樗碌馗苫?、上山砍柴，每天都活得惡劣，如果不及時(shí)用上化妝品，會(huì)老得比她媽還要快。村里有集體活動(dòng)時(shí)，她都不敢坦然參加，因?yàn)樽约浩つw糟糕，怕無法理直氣壯地跟人一起跳舞。我欣然答應(yīng)了，因?yàn)樵谖业挠∠笾?，她一直都是不修邊幅的，未成年之前，她曾多次被外人認(rèn)為是男孩，臉上總有擦不完的泥垢?，F(xiàn)在她開始注意形象了，當(dāng)然是一件好事，我不用忍受旁人對(duì)她的可笑評(píng)價(jià)。

    掛了電話后，估算了一下禮物價(jià)格，總共不會(huì)超過一千塊錢！舒出一口氣后，去街上購(gòu)買這些禮物。下午時(shí)搭乘一輛轎車回老家了。

    又可以見到別了一年的親友，難耐激動(dòng)之情。臨近故鄉(xiāng)時(shí)，居然完全忘了一旁的同鄉(xiāng)，在車?yán)餁g呼起來。快到村口時(shí)，倏地想起忘了妹妹的禮物，原本舒暢的心情一下沒了。感覺天都暗沉下來。坐在一旁的同鄉(xiāng)見我接連嘆氣，以為是車速過快了，趕忙降速后問我是否暈車。我沒有跟他說是因?yàn)橥浢妹玫亩Y物，他會(huì)認(rèn)為我小題大做。什么禮物能真正幫上風(fēng)吹日曬里的妹妹呢？或許她只是隨口說說而已。但我每次回家都是這樣，只要忘記妹妹請(qǐng)求的禮物，不管多小，就算她根本不會(huì)責(zé)怪我，我都能難過好幾天，并且這種難過只有我一人才能理解。除了妹妹，我可以空手面對(duì)任何人，頂多說幾句聰明話就過去了。唯獨(dú)面對(duì)妹妹時(shí)，她說要的我沒買到時(shí)會(huì)愧疚、她說不要時(shí)也會(huì)愧疚?？傆X得無論做什么，都注定永遠(yuǎn)有愧于她。

    妹妹我倆自小一同長(zhǎng)大，嚴(yán)格來說是表妹，是我姨媽的獨(dú)女。但在村人，或者是我們自家人看來，我們永遠(yuǎn)情同手足，親得不能再親了。

    讀小學(xué)時(shí)，妹妹無心用功，經(jīng)常逃課躲在田野里，跟稀奇古怪的花草們連年廝混，二年級(jí)后，在她母親的一頓暴揍下輟了學(xué)。我清楚地記得，姨媽操起一根細(xì)長(zhǎng)的柳條，拽著幼小的妹妹痛哭流涕地打了起來，那是一個(gè)無比燠熱的夏日，河谷里的村莊異常寂靜，妹妹哭聲尖利，像一把刺刀，一下又一下劃過悲傷的田野。她用力哀哭時(shí)，頸脖上的藍(lán)色青筋全部暴突出來，似乎要把自己哭裂了似的。最后在全家人的勸慰下，母女倆都平靜下來了。那時(shí)妹妹可能并不知道，放下書包離開令人厭惡的教室后，她將要面對(duì)的，是比學(xué)習(xí)還要令人疲憊的現(xiàn)實(shí)，她再幼小，也沒人會(huì)放過她。輟學(xué)后的第一天，她還沉浸在悲傷里，清晨起床后還止不住抽泣著。吃過早飯后，她就跟著大人們下地做活了。烈日當(dāng)頭，田野茫茫，幼小的妹妹沉進(jìn)麥浪里。許多年后，當(dāng)妹妹浮出麥浪之上時(shí)，她已經(jīng)強(qiáng)壯無比了，經(jīng)常見她在田間地頭爽朗地笑著。并已貴為人妻，像她母親一樣，對(duì)著自己的兩個(gè)子女苦口說教。

    直到十五歲，我和妹妹都廝混在一起。我比她年長(zhǎng)三歲，很多時(shí)候，我并沒興趣跟她一起玩，經(jīng)常會(huì)設(shè)法把她丟開了，自己跑去和更大的伙伴一起玩耍，但無論我跑到哪里，妹妹都會(huì)神通廣大地跟了過來，不管我多少辱罵和欺負(fù)，她都會(huì)毫不倦怠地跟著我。

    童年時(shí)的心靈非常脆弱，就算是在深山里，我們也會(huì)經(jīng)常遭遇太多的委屈和不快，有來自其他小朋友的，有來自大人的、也有自找的。現(xiàn)在回想，我已想不起來我欺負(fù)過妹妹多少次了。甚至多次拳腳相加，讓她在烈日下、或是在冷雨中長(zhǎng)久痛哭。夏天時(shí)，天氣實(shí)在悶熱，挨過揍的妹妹哭著哭著，就會(huì)慢慢昏睡過去了，白凈的臉蛋上布滿淚痕，額頭上滲出微小的汗珠，細(xì)聽時(shí)，呼吸極其凌亂，經(jīng)常會(huì)驚恐地呼出一口長(zhǎng)氣，小小的身板跟著抽搐幾下，像是在做著什么噩夢(mèng)！

    我記不清自己欺負(fù)妹妹的具體方法，只記得被欺負(fù)后，妹妹痛哭的表情，痛哭時(shí)勃頸上暴突出來的令人心酸的青筋。長(zhǎng)大后，那些青筋變得更加清晰，經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)在腦際，讓我無比心疼。

    家里地廣人少，妹妹和我經(jīng)常會(huì)被派去干活。干活時(shí)，她也經(jīng)常免不了挨揍，不僅要挨揍，她還要在完成自己的那份活后，順便把我的那一份也干完?？粗覠o情而殘酷的拳腳，才十多歲的妹妹，經(jīng)常咬緊嘴唇，艱難地?fù)卧谔镆袄?，與堅(jiān)硬的土地以身相搏。

    某年夏天，連日降雨后，水淥淥的山野，隨處都在滾石、滑坡。某日傍晚，我和妹妹被派去河邊磨面，一頭矮胖的毛驢馱著兩袋青稞，我和妹妹跟在后頭，一邊趕著毛驢，一邊惶恐地避讓著一路掉落下來的泥石。到了河邊的磨坊時(shí)，天色已晚，因?yàn)榻涤赀^分，河水猛漲了，能聽見河流里洶涌滾動(dòng)的石頭，那聲響令人驚懼。我和妹妹卸下驢背上的青稞后，去到河邊引水，到河邊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)引水機(jī)關(guān)已被河面淹蓋了，必須有人下到水里，把溝頭的木板拿開了。

    天氣很冷，陰雨還在下著，我打了個(gè)冷顫后對(duì)妹妹說：“你下去吧！”

    “我不敢啊哥哥?！泵妹脽o辜地說道。

    “快點(diǎn)下去吧，哥哥下去了會(huì)生??！”

    “我也好冷呀哥哥?！?/span>

    “你再不下去拿開木板的話，我揍你！”我記得自己皺起眉頭了。

    幾番推辭后，妹妹哭著下了河，她把小腳放進(jìn)河水里，哭得越來越大聲。到了引水位置時(shí)，我看見她整個(gè)上身已經(jīng)沒入水里了，只露出一個(gè)惶恐的哭臉來。

    我們順利磨完面了，我為她在一旁生了火，妹妹發(fā)著抖，牙齒像是通了電，不受控制地相互撞擊著，夜雨還在繼續(xù)下著。我們正在趕驢歸家時(shí)，從山上收工回家的大人們，急匆匆跑了下來接我們，我母親說她沒想到河水漲這么大了，說我和妹妹應(yīng)該把青稞丟在磨坊里回家。但最后家人都夸贊我和妹妹能干，妹妹打著冷顫笑了。

    回家路上，媽媽講了好幾例小孩子跟從大人磨面時(shí)，被河水沖走的事情。我又想起泡在河水里的妹妹。她說在河里時(shí)，她腳不著地，拿開木板后，是河流把她沖到岸邊來的。

    我對(duì)妹妹的欺壓，止于十八歲左右，我突然發(fā)覺她是我妹妹，一個(gè)活潑、可愛、招人憐愛的女孩。那么多年過去了，妹妹可能早已忘記了這些事情。每次回家她都會(huì)興高采烈地前來相迎，人前人后都把我這個(gè)哥哥掛在嘴上。妹妹在童年時(shí)的境遇可能比我想象的還要悲慘，但如今的她，家庭和睦，生活寬裕。我經(jīng)常感謝命運(yùn)，眷顧我這個(gè)令人心疼的妹妹。

    妹妹痛哭時(shí)的青筋，也時(shí)刻提醒著我要還上對(duì)妹妹的所有虧欠，即便她對(duì)我毫無期待，她只會(huì)不吭不響地為我付出。