■黃孝紀(jì)

      武俠電影里，常有這樣的鏡頭：遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)大俠從風(fēng)雨中走來(lái)了，他在急急地趕路，臉面冷峻，目光犀利，手握一柄長(zhǎng)劍，頭戴一頂破斗篷，身披一襲舊蓑衣。不知導(dǎo)演為何鐘愛(ài)給俠客們這副典型的農(nóng)民打扮，莫非是因?yàn)閭b義之士本身就來(lái)自社會(huì)最低層的民間，來(lái)自農(nóng)民當(dāng)中嗎？

     母親在世的時(shí)候，曾經(jīng)多次給我們講過(guò)。她結(jié)婚的那年冬天，還是靠著一件舊蓑衣熬過(guò)來(lái)的。父母小時(shí)候都是苦命的孩子。父親是遺腹子，少年時(shí)我的奶奶又去世了，從此與他的長(zhǎng)兄相依為命。父親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，從小就給別人家放牛，青年時(shí)代，他以三擔(dān)茶油的身價(jià)頂替村里的一個(gè)富人去當(dāng)兵抗日。那時(shí)他的長(zhǎng)兄也正在當(dāng)兵，這三擔(dān)茶油就用來(lái)?yè)狃B(yǎng)在家中的嫂子。幾年后當(dāng)兵回來(lái)，父親一直在村里村外做短工長(zhǎng)工，直到36歲才經(jīng)媒人說(shuō)合，娶了我的母親。母親比父親小十八歲，她兩歲喪母，是在繼母的打罵中長(zhǎng)大的。他們結(jié)婚的時(shí)候，正是湖南解放前夕，一貧如洗，連床板都是借了別人家的。隆冬的夜晚，蓋一床舊單被，母親凍得牙關(guān)咯咯響，父親從村里做長(zhǎng)工的人家借了一件舊蓑衣來(lái)蓋上。

     我有記憶的時(shí)候，青磚黑瓦的舊屋，樓上與鄰居家隔著一堵烏黑的木板墻，上面掛著幾件舊蓑衣，毛茸茸的，像巨大的蝙蝠，我很少去觸碰它們，扎手。下大雨的日子，父親上樓取一件舊蓑衣披在身上，戴上一頂舊斗篷，卷著褲腿，赤著雙腳，肩荷一把鐵鋤，走出了廳屋大門。父親一向有修路架橋做好事的習(xí)慣，每逢大雨，必定外出，在村莊附近的小橋小路巡查，疏通水流，把垮塌的地方整修一番。據(jù)說(shuō)當(dāng)年“四清”的時(shí)候，父親是生產(chǎn)隊(duì)保管，有人想整他，查不出他的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，就向工作隊(duì)舉報(bào)他，說(shuō)他修路架橋是為了積陰功生兒子。工作隊(duì)不但沒(méi)有批評(píng)父親，還表?yè)P(yáng)了他，倒是把舉報(bào)人狠狠數(shù)落了一頓。其實(shí)，在我小時(shí)候，像父親這樣出自良善本性，默默地做一些力所能及的善舉之人，還是很多的。不像現(xiàn)在，什么事情都要把錢利二字?jǐn)[在前面。

     按照字面的本義理解，蓑衣是由蓑草編織的雨具。不過(guò)我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)村里有什么蓑草，我所見(jiàn)的蓑衣都是棕樹(shù)的黃棕編織而成的。小時(shí)候有一年冬閑，我家所居住的大廳屋來(lái)了一個(gè)織蓑衣的手藝人，挑了一擔(dān)新棕。村里不少人家都來(lái)這里定做新蓑衣，我家也織了一件。手藝人在廳屋中央擺了八仙桌，把一塊一塊新棕鋪展在桌面上，他手里拿著一根比筷子還長(zhǎng)的大針，針鼻子穿著細(xì)長(zhǎng)的棕繩，密密麻麻地在棕片上穿針引線。新蓑衣織成，棕黃棕黃的，背脊光滑，針線密實(shí)，棕毛向兩側(cè)和下擺自然伸展。父親披在身上，后背就像落了一只金色的大蝴蝶，笑呵呵地樂(lè)開(kāi)了。

     童年里，我對(duì)蓑衣沒(méi)有太多的在意。倒是對(duì)棕樹(shù)上的棕葉更感興趣，用來(lái)做打陀螺的棕鞭?？墒?，我們村莊少有棕樹(shù)，二里地遠(yuǎn)的小村朽木溪，村后有一大片棕樹(shù)林。棕樹(shù)干烏黑烏黑，像一根根或高或矮的粗大螺絲桿子，樹(shù)頂長(zhǎng)著碧綠的棕葉，如同巨大的手掌，葉柄叢生的地方，裹著一圈圈襤褸般的棕毛。我們經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)來(lái)這里偷棕葉，把那些討厭的棕毛撕扯丟下，為此常被追罵。

     當(dāng)我披上父母和姐姐們披過(guò)的厚重的蓑衣，戴著斗篷，在雨天里跟隨他們，下田扯秧插田干農(nóng)活，已是半大的少年。我們像背負(fù)甲殼的甲蟲(chóng)，弓腰曲背，在水田里緩緩移動(dòng)。面下是泥水，背上是雨水，于腰腿酸痛之中，我漸漸感覺(jué)到了生活的重量。