■嘉察·洛絨曲吉

        我的童年時(shí)代是在隆昌第五中學(xué)校旁度過的，每天下午都有學(xué)校的學(xué)生打掃教室衛(wèi)生并把垃圾統(tǒng)一倒在操場旁的石階下，我經(jīng)常可以在垃圾堆里找到一些殘缺不全的書籍，在我撿的那么多書里，只有一本是完好的，這就是《英語九百句》，書中的漢字全部是繁體字，我認(rèn)識起來有些難度，好在當(dāng)時(shí)我有一本殘缺不全的《繁簡字對照》，這本書真的成了我的老師，遇到不認(rèn)識的繁體字，我就翻閱本書。我的英語興趣可能就是從這本《英語九百句》開始的，那時(shí)天真的想，可能把這本書背誦下來，自己的英語水平可能就行了。

       學(xué)習(xí)英語的發(fā)音，我要感謝學(xué)校里的陳宗積老師，也就是我后來的高中英語教師。當(dāng)時(shí)陳老師只是一個敲鐘的人，記得那是一塊鐵軌，中有圓孔，拴起來掛在那棵很大的臘梅樹上，陳老師一手提一個鬧鐘，一手拿一個釘錘，上下課時(shí)間一到，陳老師就用鐵錘敲擊那一小截鐵軌。后來我一直都記得那鐵軌發(fā)出的聲音。陳老師很喜歡打籃球，他那時(shí)精神面貌很好，我和院子里的小朋友常常等待陳老師出來打籃球，那時(shí)我們還沒有力量把籃球扔到籃板上，只是為陳老師撿籃球，每次籃球滾到很遠(yuǎn)的地方，我們就快樂地追籃球，把籃球撿回來，交到陳老師的手里。

       一次，陳老師發(fā)現(xiàn)我坐在操場邊的石條上看《英語九百句》，他主動坐到我的身旁，問我會讀嗎？我說不會。他就把書拿過去，很認(rèn)真地讀起英語來了，陳老師讀了幾段，回過頭來問我：“好聽嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)了頭。他接著對我說，如果你想學(xué)英語，每天晚上你到我的宿舍里來，我教你。

       就這樣，陳老師就成我的英語啟蒙老師，我的英語發(fā)音應(yīng)該說就是陳老師教的，為我后來跟著中央人民廣播電臺播放的陳琳版的英語教讀片打下了基礎(chǔ)。后來我在這所學(xué)校里讀高中，很巧合的英語老師就是陳宗積老師。遺憾的是那時(shí)學(xué)生讀書的積極性不高，很多學(xué)生不是在讀書，簡直就是在混日子。我因?yàn)榕c陳老師的特殊情感，始終堅(jiān)持上每一堂英語課，堅(jiān)持完成英語作業(yè)，只要有一本英語作業(yè)本，那一定是我的。

      不知不覺地回憶了這一段生活經(jīng)歷，旨在紹介我與書之間的這份情感。后來我讀了林語堂先生的很多文章，懂得了讀書的主旨在于擺脫俗氣。當(dāng)然對俗氣的理解還是在以后才實(shí)現(xiàn)的。隨著時(shí)間的推移，我懂得了不讀書的危害，如語言無味，面目可憎等等之類的，這樣認(rèn)為表面上看起來有些過分，但是，也不無道理。

      到北大荒之后，我始終堅(jiān)持讀書，如果不是遇到書店那位孫叔叔，我的閱讀一定是雜亂無章的，沒有方向，更沒有目的。算是命中注定，我竟然遇到了孫叔叔，他是我在知青時(shí)代里讀書的引路人。更為重要的是，在與孫叔叔的交往下，我學(xué)到了很多在書本里難得學(xué)到的很多知識。

      我用了較長時(shí)間閱讀《荷馬史詩》，孫叔叔一邊向我介紹荷馬其人，更為重要的是他在人類學(xué)的視野里賦予我很多關(guān)于史詩的常識。開始閱讀《荷馬史詩》的時(shí)候，我感到有些枯燥，有的詩句甚至是一知半解。孫叔叔要我背誦，我就這樣在他的指導(dǎo)下一邊閱讀，一邊聽講，一邊背誦。有了孫叔叔的指導(dǎo)，我的閱讀變得很充實(shí)，變得很有內(nèi)涵，甚至使我的思想得以到達(dá)遙遠(yuǎn)的古希臘。

      上篇讀書筆記寫到很多人糾纏奧德修斯的妻子，他的兒子忒勒馬科斯為了使母親擺脫這樣的糾纏，只好外出探聽父親的消息。

      史詩用了較大篇幅描述了忒勒馬科斯召開的人民大會。他在大會上，指責(zé)那些求婚者對母親喋喋不休的糾纏，對求婚者的無奈之舉表示極大的憤慨，他詛咒這些人一定要遭到天神的報(bào)應(yīng)。他一邊安慰成天哭哭啼啼的母親，一邊尋找著解決問題的辦法。最后，忒勒馬科斯只好選擇探聽父親的消息，他要確認(rèn)父親究竟是活著還是死亡，最后才能決定應(yīng)該怎么辦。忒勒馬科斯在大會上承諾：

如果奧德修斯活著，他就等待；如果奧德修斯死了，他就為父親舉行葬禮，讓母親改嫁。

      忒勒馬科斯祈求雅典娜幫助，這位女神幫助忒勒馬科斯弄船，幫助他悄悄離去。就這樣，忒勒馬科斯開始了漫長的尋父之路。這一故事情節(jié)，表達(dá)了忒勒馬科斯對母親的愛。忒勒馬科斯來到了皮羅斯，他到了的時(shí)候，恰好遇到當(dāng)?shù)厝苏诤＿叓I(xiàn)祭。忒勒馬科斯一路歷盡艱辛，一路受到沿途陌生人的呵護(hù)和關(guān)照，他獲得了很多關(guān)于特洛伊戰(zhàn)爭的情況。他遇到了父親的好朋友墨涅拉奧斯。墨涅拉奧斯對忒勒馬科斯說，自己離開特洛伊以后，先后到達(dá)了很多地方，四處漂流不已，一直到第八年才用船載著財(cái)寶回到家鄉(xiāng)。墨涅拉奧斯很悲痛地對忒勒馬科斯說，經(jīng)常悲悼于特洛伊城下的戰(zhàn)士，尤其懷念奧德修斯，奧德修斯不知死活，家中老父、妻小一定很悲傷。

     墨涅拉奧斯的話正好刺痛了忒勒馬科斯的心，他聽了之后，悲痛不已，熱淚盈眶。正在此時(shí)，恰好海倫從里屋走了出來，漂亮的海倫一眼就認(rèn)出忒勒馬科斯就是奧德修斯的兒子。墨涅拉奧斯出于對好朋友奧德修斯的情誼，熱情款待了朋友的兒子，并詳細(xì)地較少了特洛伊戰(zhàn)爭的情況，介紹了自己與奧德修斯的交往經(jīng)歷。后來，忒勒馬科斯獲得了父親還在神女卡呂普索的海島上，無法還鄉(xiāng)，每天淚流不止的消息。忒勒馬科斯聽到這一消息后，就急于回伊塔克。再說那些無恥的求婚者，發(fā)現(xiàn)忒勒馬科斯離開了海島，他們便設(shè)計(jì)想要謀害忒勒馬科斯。

     這一故事情節(jié)既符合事件的客觀發(fā)展，又推進(jìn)了故事情節(jié)。史詩便在這種“人情”的設(shè)計(jì)下富有情趣地獲得了豐富的表現(xiàn)力。

     寫完這篇讀書筆記之后，已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)一十四分了。

     窗外已經(jīng)亮了。