■毛桃

       在偶然調(diào)到的一檔電視節(jié)目中，看見兩位參加時(shí)裝模特大賽的選手正站在PK席上說著無論勝負(fù)都是好朋友之類表示肚量的話；后來，她倆又合唱了一首名為《大力水手》的歌。因?yàn)闆]看過有著高收視率的《大力水手》系列動(dòng)畫片，所以也沒聽過這首據(jù)說是馳名遐邇的歌。但不知是她們演唱水平的緣故還是歌本身的緣故，在我聽來，這首歌簡(jiǎn)直是難以悅耳的。但反過來想，如果我是看過《大力水手》并且還是它的粉絲，那對(duì)這首歌的印象會(huì)怎樣咧？它是一首俱足獨(dú)立之美的歌嗎？

       還有一次，在一家迪吧，放起了老電影《地道戰(zhàn)》的插曲《太陽出來照四方》——引起了一幫在年輕時(shí)看過這部電影和唱過這首歌的中年人的積極回應(yīng)。與之同時(shí)，那些二十歲左右的男女就表情漠然，甚至有些反感。

思：對(duì)于某些美的事物，當(dāng)它脫離了與其共生的一些條件或背景，它還是美的嗎？

       在我看來，所謂經(jīng)典，就是在很大程度上能穿越時(shí)空之阻隔的事物。這里的“空”有兩種含義：一是指狹義的空間，如看過《大力水手》的群體；一是指廣義的空間，如某個(gè)地方的人。經(jīng)典事物具有強(qiáng)大的穿透力，既能穿越足夠大的空間，在大的范圍內(nèi)流行，也能穿越足夠長(zhǎng)的歲月，在長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)流行。

       拿歌曲《花兒為什么這樣紅》來說，沒看過電影《冰山上的來客的人》也很容易就為這首插曲凄婉優(yōu)美的曲詞所打動(dòng)，而且對(duì)它的喜愛也不僅止于在電影當(dāng)紅的那一時(shí)期。于是可以說，它已演變成了類似于《康定情歌》這樣的經(jīng)典民歌，并勢(shì)必傳唱不衰。

       拿電影明星奧黛麗·赫本來說，她的超凡脫俗的美不僅為她的國(guó)人所喜愛，也為世界范圍內(nèi)的人所喜愛，不僅為她的那個(gè)時(shí)代的人所喜愛，也為身后時(shí)代的人所喜愛——她就是穿越無際時(shí)空的經(jīng)典女性之一。

      想起了在死后其畫作才獲得尊崇并流芳至今的荷蘭畫家凡·高。感覺其人其畫是對(duì)時(shí)間的穿越，也是對(duì)身后空間的穿越。

      想起了曾親眼見過的布達(dá)拉宮，雄偉壯麗，超凡脫俗，堪稱藏族建筑史上的第一經(jīng)典之作。

      想起作家馬原曾說的“想寫永遠(yuǎn)的暢銷書?！薄皶充N書”占據(jù)了空間的廣度，“永遠(yuǎn)的”則占據(jù)了時(shí)間的長(zhǎng)度。

      真正的俱足獨(dú)立之美即意味著正在或?qū)⒃谳^大地域范圍內(nèi)流行，也意味著將穿越時(shí)光隧道在長(zhǎng)時(shí)間里流行——經(jīng)典就這樣誕生了。