新都橋民居。

折多山埡口。

       作者深入藏區(qū)腹地，行游前藏與后藏，挑戰(zhàn)極限路程，完美丈量青藏、川藏線。敬畏自然，尊重生命，質(zhì)樸文字記錄中的心靈洗禮；視覺(jué)盛宴，大美無(wú)言，原生態(tài)畫面沖擊你的審美極限。 《藏地八千里》展現(xiàn)藏地的另一面，你所不知道的秘密！

       ■徐杉 文/圖

      穿過(guò)五公里長(zhǎng)的二郎山隧道，就進(jìn)入甘孜藏族自治州轄下的瀘定縣。這里是進(jìn)入藏區(qū)的第一個(gè)地理分界線，景色與潮濕多霧的四川盆地迥然不同：碧空如藍(lán)，陽(yáng)光燦爛，山巒起伏，水流奔騰，干燥而又清涼的空氣中彌漫著野花牧草的清香。再往前四十多公里，就到達(dá)州府所在地康定城。

      康定，藏語(yǔ)叫“達(dá)者都”，意為“三山相峙、兩水交匯的地方”。古屬牦牛國(guó)疆域。傳說(shuō)三國(guó)時(shí)諸葛亮在此鑄箭，因稱“打箭爐”或“爐城”。唐宋屬吐蕃。清雍正七年置打箭爐廳，光緒三十四年（公元1908年）改設(shè)康定府。1939年建西康省，簡(jiǎn)稱康，為中華民國(guó)延續(xù)清朝制度所設(shè)置的二十二省之一，1950年更名西康省藏族自治區(qū)，轄區(qū)主要為現(xiàn)在的四川甘孜藏族自治州、阿壩藏族自治州、涼山彝族自治州、攀枝花市、雅安市及西藏東部昌都地區(qū)、林芝地區(qū)等，首府即在康定。五年后，西康自治區(qū)建制取消，康定劃歸四川省。

       這是一座因茶馬互市而繁榮起來(lái)的城市。在清末，這里已有幾十家以茶為主要貿(mào)易品的鍋莊。這是一座因《康定情歌》而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的城市。在這浪漫之地，隨處可見(jiàn)彪悍粗獷的康巴漢子，一個(gè)個(gè)身著寬大的藏袍，足蹬牛皮長(zhǎng)筒靴，頭上盤著夾有紅絲線的粗大辮子，不時(shí)策馬從你身邊經(jīng)過(guò)，像極了古代的騎士。

      康定城藏漢雜居，漢藏文化于此交融，不可分割。不少藏民喜歡穿漢服，麻辣川菜是當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的食物，而當(dāng)?shù)貪h族也喜歡喝酥油茶，佩戴鮮艷的藏族飾品。

藏族幾乎全民信仰藏傳佛教。折多山上下四周，山頂河谷到處飄揚(yáng)著五色經(jīng)幡，或者印以文字，或者繪以圖案。經(jīng)幡五色，依次是藍(lán)、白、紅、綠、黃，藍(lán)色象征藍(lán)天，白色象征白云，紅色象征火焰，綠色象征綠水，黃色象征大地。五種顏色代表生命賴以存在的基礎(chǔ)。世代生活在高原上的人們對(duì)大自然的變化尤其敏感，故企盼大自然風(fēng)調(diào)雨順，人間太平幸福。佛教慰藉了他們的靈魂，經(jīng)幡寄托了他們的希望。

      離開(kāi)康定城，汽車一路盤山而上，翻越海拔4218米的折多山。這是又一條重要的地理分界線，翻過(guò)這里，才算真正跨入了青藏高原東部臺(tái)階。當(dāng)?shù)厝肆?xí)稱折多山為“爐關(guān)”，稱山之東、山之西為“關(guān)內(nèi)”、“關(guān)外”。折東關(guān)內(nèi)藏漢雜居，商貿(mào)集中，文化多元，地理景觀多為高山峽谷；關(guān)外則以藏族為主，以畜牧為業(yè)，高原草場(chǎng)綿延不絕，牛羊成群。

     翻越折多山不久，就到達(dá)海拔3300多米的新都橋鎮(zhèn)。新都橋位于河谷地帶，水草豐茂，土地肥沃，四季景色各異，被稱為“攝影家的天堂”，每年都有許多攝影愛(ài)好者遠(yuǎn)道而來(lái)。此時(shí)正值深秋，草色綠中帶黃，從山頂?shù)胶庸葷u次鋪展開(kāi)來(lái)。山坡上游動(dòng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的牦牛和山羊，起伏的山巒在天邊畫出一道道優(yōu)美的弧線。到黃昏，斜陽(yáng)如水，把山川河谷染成一片金黃。溪流潺潺，泛著耀眼的光芒。山間和路旁，金黃的楊樹(shù)在風(fēng)中沙沙作響，時(shí)有黃葉飄落，在地上灑上一層金色。成片的青稞也黃了，農(nóng)夫們收割正忙，田間不時(shí)響起陣陣悠揚(yáng)的歌聲……

     忽然，我被鎮(zhèn)外一幢新建的藏家小旅店吸引——只見(jiàn)房前屋后開(kāi)滿了紫紅、粉白的格?；?，以及碩大的粉紅、深紅的大麗菊，在陽(yáng)光下嬌艷欲滴，令人驚嘆。走近才發(fā)現(xiàn)左鄰右舍的院子里都種滿了花，不但如此，窗臺(tái)、屋頂也是鮮花盛開(kāi)。這些花，并不像在內(nèi)地的苗圃中那般，要經(jīng)過(guò)一番精心的育苗、整枝、造型。它們天然自在，與野地里的茅草、山間的野花一樣，當(dāng)天寒地凍、風(fēng)霜雨雪襲來(lái)時(shí)，便枯黃萎縮，生命似乎消失，可是一當(dāng)春風(fēng)掠過(guò)大地，它們就立刻復(fù)蘇，充滿野性地蓬勃生長(zhǎng)。

     男主人出來(lái)，熱情地招呼我們住下。這人頗為健談，而他的名字更是讓人過(guò)耳不忘：革命。他的妻子叫尼瑪措。比丈夫小十六歲。說(shuō)起妻子，革命很是得意，大剌剌地對(duì)我們說(shuō)：“哦呀，沒(méi)得辦法，老牛就是喜歡吃嫩草！”小旅店多是妻子在打理。兩個(gè)兒子，長(zhǎng)得濃眉大眼，十分可愛(ài)，不停地吃零食，看樣子自家小賣部的東西一半要被他們消耗掉。

     黃昏時(shí)分，我坐在鮮花環(huán)繞的小院里，靜靜地看著晚霞映紅遠(yuǎn)處山頂。山色由紅轉(zhuǎn)黃，再一點(diǎn)點(diǎn)淡下去，慢慢地蒙上一層藍(lán)灰色；灰色漸漸轉(zhuǎn)深，又一縷縷染上黑色，越來(lái)越深，直到濃重的夜色覆蓋整個(gè)大地，星月升上天空。

      我曾多次路過(guò)新都橋。每次過(guò)路這里，都會(huì)不由自主地想起一位令人尊敬的長(zhǎng)者，他便是峨眉山佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)通孝法師。

     通孝法師是一個(gè)頗具傳奇色彩的人物。1921年2月出生于四川射洪一個(gè)詩(shī)禮傳家的殷實(shí)大戶，十四歲那年偷偷到峨眉山大坪凈土禪院出家，其間家人幾次上山苦苦相勸，但始終沒(méi)有說(shuō)服他返回家鄉(xiāng)。1936年，他到新都寶光寺受戒，隨即入寶光寺佛學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后到重慶縉云山漢藏教理院深造。漢藏教理院是1932年秋，由中國(guó)佛學(xué)會(huì)主席太虛法師倡議，川軍軍閥劉湘等贊助興辦的四川第一所高等佛學(xué)教育學(xué)府，課程以藏文、佛學(xué)為主，兼授歷史、地理、法律、農(nóng)業(yè)、倫理、衛(wèi)生等學(xué)科。三年后，通孝法師考取公費(fèi)入藏學(xué)僧，在拉薩哲蚌寺依止多吉活佛深研藏傳佛教經(jīng)典，經(jīng)十余年苦學(xué)精修，獲得藏傳佛教格魯派最高學(xué)位——格西學(xué)位，其師親賜藏名“多吉尚祖”。

      通孝結(jié)束藏地的學(xué)習(xí)，即取道返回峨眉山。途經(jīng)雅江縣時(shí)，恰遇我十八軍進(jìn)藏。于是，精通藏漢語(yǔ)言的通孝主動(dòng)為十八軍做群眾動(dòng)員工作，勸告藏軍放下武器。當(dāng)?shù)卣c部隊(duì)首長(zhǎng)見(jiàn)通孝在群眾中頗有威信，幾番動(dòng)員他還俗，為新中國(guó)作出更多的貢獻(xiàn)。經(jīng)過(guò)一番思索，通孝終于答應(yīng)。幾年后，他又調(diào)到康定。

然而，在“文化大革命”中，通孝法師不幸受到?jīng)_擊，蒙冤被關(guān)入位于新都橋的甘孜州監(jiān)獄。

       我曾采訪過(guò)一些在“文化大革命”中蒙冤入獄的人，無(wú)不滿腔憤懣，怨聲載道，唯有通孝總是嘿嘿一笑，說(shuō)出家人到哪里都一樣。有時(shí)他還會(huì)露出孩子般的俏皮，告訴我在監(jiān)獄里他如何為犯人爭(zhēng)取權(quán)益，與看守積極配合管理等等?！胺溉艘彩侨耍螞r那個(gè)年代很多是受冤枉的好人！”末了他常會(huì)這樣說(shuō)一句。

     2007年9月，通孝法師圓寂后不久的一天，我接到一個(gè)陌生人的電話，自稱是法師的獄友，想跟我談?wù)勁c法師在獄中的往事。我如約前往，只見(jiàn)一位須發(fā)盡白的清瘦老人等候在那里。

    “我是共產(chǎn)黨員，參加過(guò)抗美援朝，還立功受獎(jiǎng)?！崩先艘婚_(kāi)口就表明了自己革命者的身份，以表示自己與監(jiān)獄里某些無(wú)賴之徒有本質(zhì)區(qū)別?！拔沂莻€(gè)性格剛烈的人，凡事不肯低頭?！彼f(shuō)，就因?yàn)檫@份倔強(qiáng)，他在監(jiān)獄里受盡磨難，直到認(rèn)識(shí)通孝法師。“后來(lái)通孝法師來(lái)送飯，他一邊給我喂飯，一邊循循善誘開(kāi)導(dǎo)我，甚至給我清洗身上的污物……”倔強(qiáng)的老人說(shuō)到這里，喉結(jié)有些顫抖。他不停地強(qiáng)調(diào)，是通孝法師改變了他的人生觀，教他在逆境中學(xué)會(huì)了寬容與淡定。

      當(dāng)我問(wèn)他在平反恢復(fù)工作后，是否曾設(shè)法營(yíng)救通孝法師時(shí)，他搖搖頭，說(shuō)出一件更離奇的事。

      那是通孝還在雅江為十八軍做群眾工作時(shí)的事情。有一天，通孝在牧場(chǎng)偶遇一個(gè)渾身泥土的放牛娃，遂停下腳招呼孩子走近，并替他灌頂。孩子家人對(duì)忽然而至的榮幸又驚又喜，不知所措。通孝說(shuō)，這孩子將來(lái)必為大官，你們好好照顧他，最好讓他讀書(shū)。事后通孝也沒(méi)將此事放在心上——每天有許多事情要他處理——漸漸也就淡忘了。后來(lái)，法師在“文化大革命”中身陷囹圄，而當(dāng)年這位放牛娃，竟果然如法師所料，成為某省政府的一位高級(jí)干部。他一直在打聽(tīng)通孝法師的下落，只因不知道法師的漢名和詳細(xì)情況，所以始終如大海撈針，沒(méi)有結(jié)果。終于，皇天不負(fù)苦心人，在“文化大革命”結(jié)束后，他終于找到通孝法師。法師終于跨出監(jiān)獄大門，當(dāng)年的“放牛娃”將法師接到家里，獻(xiàn)上了最隆重的禮遇。

     1980年，通孝法師平反出獄，返回峨眉山。在他空空的行囊里，有一只小巧的酥油茶筒，凝聚著他對(duì)藏地幾十年生活的感情。回到峨眉山后，他還時(shí)常打酥油茶喝，慢慢品咂，細(xì)細(xì)回味。峨眉山出產(chǎn)的上等綠茶全國(guó)聞名，但他對(duì)酥油茶就是情有獨(dú)鐘。一些新來(lái)的小和尚覺(jué)得味道好，但又不敢向法師討要，于是便估摸著法師打酥油茶的時(shí)間借故上門，以便蹭酥油茶喝。通孝法師心知肚明，但就是不點(diǎn)穿。想到這里，我不由贊嘆：多么慈悲豁達(dá)的法師！這樣的心胸，也許正是眼前這天高地闊的高原賦予他的吧！隨后他又在峨眉山閉關(guān)三年，并在閉關(guān)期間寫下很多心得筆記。他的師兄通永老和尚一百一十歲在峨眉山圓寂，他的師弟通禪就是臺(tái)灣著名學(xué)者南懷瑾。

起風(fēng)了，我趕緊起身回屋，卻陡然發(fā)現(xiàn)，屋里充斥著塑料花、瓷磚、鋁合金門窗等裝飾。劣質(zhì)的現(xiàn)代裝飾材料與藏式傳統(tǒng)石砌外表雜糅在一起，不倫不類，給人以強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)感，坐在屋里，竟讓人有些不知身處何處的感覺(jué)。

    回想十年前，也是這個(gè)季節(jié)，我們走過(guò)新都橋。剛到這里，天色突變，豌豆大的冰雹傾瀉而下。金黃的楊樹(shù)葉漫天飄零，落在地上的，不時(shí)又被一陣旋風(fēng)卷起，拉到空中，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如天女散花。草場(chǎng)上淋得濕漉漉的綿羊擁擠著回家，不懼風(fēng)雨的牦牛卻不肯挪步，在溪水里與主人周旋，牧民們不斷地噓著口哨，揮舞長(zhǎng)鞭。那情景至今歷歷在目。那時(shí)新都橋沒(méi)有瀝青公路，也沒(méi)有外表漂亮的民居，但一切似乎與自然更為接近。如今乍一看似乎變化巨大，細(xì)細(xì)留心，卻不難發(fā)現(xiàn)這些都是為旅游而有意打造的。原有的文化內(nèi)涵已退化為符號(hào)，看似漂亮熱鬧，實(shí)則空洞乏味，就像民居中的劣質(zhì)現(xiàn)代裝飾材料一樣，輕飄飄的，沒(méi)有重量。

      相比之下，我更懷念過(guò)去的新都橋，那時(shí)，她真不愧為“攝影家的天堂”。