■騫仲康

      康人首次見識(shí)汽車，是在上世紀(jì)三十年代初。人背了汽車大卸八塊的部件過大渡河皇橋，再組裝完整，跑西半闋山路，還進(jìn)不得城。那叫鐵馬。鐵馬不吃草，豪飲洋油，沒奈何了燒杠炭為動(dòng)力，似為奇談。鐵馬來給自己修公路。

      西康建省，雅康道初通，一輛福特，國(guó)字頭川字尾九五號(hào)，披紅領(lǐng)前，相續(xù)十幾駕“道奇”成隊(duì)，氣派入爐城。爐城是撤了城東沿河一長(zhǎng)溜家家戶戶半邊宅院為其開道的。汽車在當(dāng)時(shí)是大勞力，比如給協(xié)康水電廠拉運(yùn)大件器材，非它莫屬。只是路爛，車跑不暢。以至于，省官開轎車出爐關(guān)后，轎車它得“坐”幾十人共抬的大滑桿方能返程。

      好在那會(huì)兒黃包車跑得歡，成二道橋路上一景觀。人們泡水、乘車兩玩兒，“新生活”運(yùn)動(dòng)引起的事。車夫偶爾也坐一盤別人拉的車，算是享受“本行福氣”。

解放后，康定方完全實(shí)現(xiàn)汽車運(yùn)輸。長(zhǎng)途貨運(yùn)強(qiáng)化，關(guān)外客運(yùn)也成新鮮事。

       重要的是康定汽車運(yùn)輸公司，轄汽車十七隊(duì)、五十三隊(duì)、六十四隊(duì)，并客、貨站各一。好長(zhǎng)一段時(shí)期，駕駛員最吃香，隨車攜帶些許短缺生活品獲利，讓人眼饞。由于根本沒有短途客運(yùn)，副駕駛位上捎坐搭車，成了駕駛員的俏，他們最認(rèn)女娃子招手搭車。康定的世間女子都是“有點(diǎn)性格”的，就又把駕駛員們吃干篤定。

      街上，除裝卸車輛，是不行汽車的，沒啥汽車可行。于是，馬拉的重型膠輪大車，在爐城來過陣勢(shì)。一旦上街，中杠騾子掭勁的高聲長(zhǎng)咴，駟馬大駕幾乎是橫沖直闖。鐸鈴啷啷加趕馬駕車的鞭響如炮，警路人小心。洗毛廠、肉聯(lián)社都使過這非常馬拉車。

     瓦斯溝到東關(guān)，牛拉車成串串，上街不便當(dāng)，都在東關(guān)外頭?？?。說起來，是拉糞的多，使得拉菜的牛車也遭忌諱了。進(jìn)城改挑挑，又擔(dān)心候在城外的牛和車。

     偏偏有人趕著黃牛拉起的木輪車，裝個(gè)大水缸，沿街賣水井子的水。不過，僅此一輛，這拉車的牛生得漂亮，車上水缸也干凈。別的水車都是人拉。

先，旱碼頭上搬運(yùn)工是鍋莊親屬“內(nèi)家女子”些，后來搬運(yùn)女工持候汽車裝卸。解放型的男當(dāng)家不視弱，看好了鐵輪汽胎架架車，自發(fā)組織，組織百多輛，拉車掙錢。鬧騰得歡。竟然由政府接收管理，當(dāng)正經(jīng)業(yè)務(wù)。出郊入城，中途短途運(yùn)輸，作用還大。拉土石磚瓦，拉柴草糧秣，活路忙不過來。三十六行，架架車為王。

     架架車上坡，伴隋主要?jiǎng)诹Φ募覍僭诎吚w蛾，特殊搭擋。吃力時(shí)，路人都助上一臂之力，推車。無動(dòng)于衷的，會(huì)遭白眼。哪像如今助人是別有用心，還會(huì)惹禍。遇緣了，一輛架架車有十多人幫忙，車就輕快得飄了起來。松下勁，拉車的以笑達(dá)謝。

      郊外下坡路段，架架車放“自動(dòng)化”，人不拉車車帶人。拉車真是在駕車，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐車前，以腳點(diǎn)地控制方向，越?jīng)_越猛，飛車不過如此。千而八百公斤負(fù)荷，輕松過來，也沒見出多大的安全問題，人的反應(yīng)能力倒得以提高。

       糧食關(guān)一過，半大子么伴兒們，吃飽了撐的，在汽車隊(duì)揀軸承，三枚造一輛滾珠車，巴到路面地皮走，嚯嚯振得山響。派上用場(chǎng)，為磚瓦石灰廠拉燒窯柴薪，康中校男生每星期天依此，名為勞動(dòng)煅煉，實(shí)屬找學(xué)費(fèi)。甚者，真在貼家用。這發(fā)明讓車隊(duì)上技師們研究半天，才發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單。瞇眼就贊：只有彈子盤腦殼才想得出來。

     爐城過車史，再就是“洋馬兒”自行車。舊社會(huì)的“三槍”擺起，剎車不靈騎不得，唬人。文革中，“飛鴿”和“永久”基本普及。三轉(zhuǎn)一響里的大型器件，比手表實(shí)用，捎個(gè)人攜個(gè)貨上路，功德。有街娃盯著幾只鐵環(huán)摳頭皮，妄圖變出自行車來，無果。末了，把爛自行車輪圈當(dāng)鐵環(huán)，過自行車癮。雖說普及，自行車還是缺俏貨。

      新時(shí)期，是車的天下，車的世界。某生意人打算購(gòu)輛帶斗的摩托，不小心實(shí)現(xiàn)的卻是桑塔納另加輕型貨車一輛。爐城街上，火三輪散為過眼煙云。出門兩步路也招手“打的”。時(shí)下各地已經(jīng)是車滿為患。路上因行車密集而擁 堵，屬常情。汽車時(shí)代，人開始成了車奴不是。真把車蘊(yùn)成“人類文明”，還得要人自己“文化程度”高點(diǎn)。