■汪家明

    高爾基曾說(shuō)：人一生最偉大的事業(yè)，就是做一個(gè)真正的人。我最近寫了一篇關(guān)于高爾基的文章，題目是：《一個(gè)人的誕生》——通過(guò)讀書(shū)，一個(gè)真正的人誕生了。對(duì)于讀書(shū)和讀書(shū)的作用，高爾基是最好的例子。他只讀過(guò)兩年半小學(xué)，卻因?yàn)樽x書(shū)成為文學(xué)大家。讀書(shū)的重要，其實(shí)不必再說(shuō)道理，但一個(gè)人是怎樣讀起書(shū)來(lái)的，倒是千差萬(wàn)別。這里面有偶然（緣分），有必然（上學(xué)），還有許多不可知（你遇到的第一本課外書(shū)是哪本？從哪里得來(lái)的？那時(shí)你多大年齡？以后你又陸續(xù)遇到了哪些書(shū)……）。

    高爾基11歲被外祖父趕出家門，后來(lái)在一艘“善良號(hào)”輪船上得到一個(gè)洗碗的工作。在這里，他的頂頭上司、廚師斯穆雷引起了他讀書(shū)的興趣。這位黑胡子的斯穆雷是個(gè)怪人，他不知從哪兒弄了一箱書(shū)，總是讓高爾基給他念，一本一本的念，因?yàn)樗幸粋€(gè)頑固的想法：人跟人的差別，都在腦筋上面；一個(gè)人想聰明，得多念書(shū)；正經(jīng)的書(shū)固然好，壞的魔道書(shū)也好，要把所有的書(shū)都念過(guò)，才能找到好書(shū)。念不懂就念七遍，七遍再不懂就念十二遍。為了讓高爾基給他念書(shū)，他甚至讓別人替高爾基干活。船長(zhǎng)太太借給斯穆雷一本果戈理的《塔拉斯·布爾巴》，高爾基念到塔拉斯殺了兒子的地方，斯穆雷哭得淚流滿面。他們還讀了司各特的《艾凡赫》、菲爾丁的《湯姆·瓊斯》，都是經(jīng)典。不過(guò)讀得最多的還是《荷馬遺訓(xùn)》《炮兵札記》《害蟲(chóng)臭蟲(chóng)驅(qū)除法》《撒克遜劫后英雄路》之類。許多怎么也念不懂的話，小高爾基使勁從聲音中體會(huì)其中的意思……他就是這樣養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。再后來(lái)他靠文字為生，與讀書(shū)永未分離。他的自傳體小說(shuō)《在人間》里，關(guān)于讀書(shū)的故事最為動(dòng)人，也最為有趣。

    我是怎樣讀起書(shū)來(lái)的？“文革”初始時(shí)，我12歲半，青島的中學(xué)紅衛(wèi)兵鬧得不亦樂(lè)乎，學(xué)校圖書(shū)館被砸了，許多書(shū)被焚毀或送造紙廠化漿，連市圖書(shū)館也被“革命”了。一些年齡稍大的學(xué)生成麻袋地把書(shū)用自行車馱回家去，于是這些書(shū)就在同學(xué)中流傳。我家住在市圖書(shū)館附近，也曾跟著學(xué)兄學(xué)姐們從砸碎玻璃的窗子進(jìn)去，抱回一些書(shū)。學(xué)校“停課鬧革命”，我太小，在家沒(méi)事，唯有讀書(shū)，拿到什么讀什么?；叵肫饋?lái)，當(dāng)時(shí)比“文革”前能夠讀到的書(shū)還多得多。最早有魯迅的《墳》，長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《武松》，還有《歐根·奧涅金》《血與沙》《女皇王冠上的鉆石》《珍妮姑娘》……通過(guò)“地下”交換，16歲之前我已讀了大多數(shù)中外文學(xué)經(jīng)典。有一本在外地當(dāng)兵的大哥的藏書(shū)《初升的太陽(yáng)》，蘇聯(lián)紀(jì)實(shí)小說(shuō)，講述一位15歲就去世的小畫(huà)家的故事，我讀了十多遍，對(duì)我產(chǎn)生了致命的影響。正是在這本書(shū)里，我知道了屠格涅夫、達(dá)·芬奇、倫勃朗、列賓和蘇里柯夫，引起了我對(duì)文學(xué)和繪畫(huà)的極大興趣?？梢圆豢鋸埖卣f(shuō)，我的人生是從這本書(shū)開(kāi)始的。讀書(shū)為我展現(xiàn)出一個(gè)遙遠(yuǎn)的、陌生的、寬廣的、迷人的世界，激發(fā)了我無(wú)限的想象，心里的充實(shí)、快樂(lè)、激昂乃至甜蜜的憂傷交織在一起，讓我在那動(dòng)亂年代里，在青島這座小城的一個(gè)不起眼的角落里，悄悄地知道了作為一個(gè)人和世界的種種奧秘。

    那時(shí)讀書(shū)，胃口很好，食量嚇人，無(wú)論什么難懂偏僻的書(shū)都可以囫圇吞棗地讀下去。比如兩本描寫蘇聯(lián)商業(yè)的小說(shuō)，一為《店門大開(kāi)》，一為《我們切身的事業(yè)》，竟也讀得津津有味?，F(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)是借助那小說(shuō)發(fā)揮自己的想象。我當(dāng)時(shí)讀的書(shū)很多是殘缺不全的，《葉爾紹夫兄弟》就是這樣，故事寫到傷心至極的廖麗亞爬上鐵梯打算跳入鋼水自殺，結(jié)尾幾頁(yè)缺失，不知結(jié)果如何，讓我惦記了許多年，想象了多種可能。這種伴隨著讀書(shū)產(chǎn)生的聯(lián)想、想象和再造，是讀書(shū)獨(dú)有的魅力。文字表面上是抽象的，它既無(wú)具體形象、色彩，也無(wú)聲響，但讀者讀的時(shí)候腦子里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)場(chǎng)面，因人而異，甚至完全不同。讀書(shū)，就是與古人、智者、怪人等等對(duì)話，總是伴隨著思索和激情。所以，讀書(shū)對(duì)于開(kāi)發(fā)我們的想象力和智力，有著無(wú)法言說(shuō)的作用。這與如今的影視和圖像閱讀完全不同。

    從幼年開(kāi)始的讀書(shū)會(huì)不知不覺(jué)間成為我們生活的一部分。讀書(shū)人的歲月伴隨著一本一本書(shū)。成年以后讀書(shū)，首選作者，或選出版社，好的作者和出版社是我心目中的朋友。后來(lái)我進(jìn)入出版社工作，深深體會(huì)到出版者對(duì)于讀者的重要。我們常說(shuō)“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”，但這個(gè)服務(wù)不是追隨讀者表面上的趣味，而要通過(guò)選擇、加工、傳播，主動(dòng)地將好書(shū)推薦給讀者，影響讀者的閱讀。如今全媒體出版潮聲隆隆，許多人擔(dān)心紙質(zhì)出版的前景。其實(shí)，全媒體出版不過(guò)是制作發(fā)行方式的轉(zhuǎn)變，作為出版者的選擇、加工、傳播的基本職責(zé)并沒(méi)有變。正像紙張印刷發(fā)明以前，文字寫在竹簡(jiǎn)上一樣，紙張印刷術(shù)的發(fā)明不過(guò)使文字傳播更為便捷而已。反之，在全媒體乃至自媒體出版情況下，閱讀變得極為隨意、無(wú)序，出版者選擇、加工和推廣的工作更為復(fù)雜、更為艱難，責(zé)任也更為嚴(yán)峻——這倒是需要我們深入思考的。

    最近，政府和社會(huì)正在推動(dòng)全民閱讀活動(dòng)，說(shuō)明閱讀已成為一個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題。推動(dòng)全民閱讀，不能只是號(hào)召，其中有著豐富的內(nèi)涵和具體的條件。比如，清明節(jié)放假，我居住的小區(qū)出現(xiàn)一長(zhǎng)溜書(shū)攤，都是新書(shū)，80%以上是16開(kāi)的“大全”，如《莫言小說(shuō)大全》《每天一個(gè)好寓言大全集》《養(yǎng)生全書(shū)新編》等。作為出版人，我知道這些書(shū)是出版社與書(shū)商“合作”的產(chǎn)物；也有一部分正版圖書(shū)，如路遙《平凡的世界》（三卷本）、二月河康雍乾三帝小說(shuō)全集、《季羨林散文精選》等。問(wèn)了問(wèn)，竟然是論斤賣，一市斤12元。一位婦女拿了一套《平凡的世界》，一稱2斤半，嫌貴，又放下了。過(guò)去，中國(guó)的出版物基本上是“定價(jià)銷售”，市場(chǎng)秩序井然，可如今新書(shū)打折甚至論斤買賣。結(jié)果呢？就是知識(shí)和文化的貶值，就是圖書(shū)市場(chǎng)的混亂——越便宜越?jīng)]人買，越貶值越?jīng)]人愿意或值得認(rèn)真寫作。我很擔(dān)心“全民閱讀”成為一句好聽(tīng)的空話。作為讀書(shū)人和出版人，我希望，政府和行業(yè)切實(shí)研究、調(diào)控圖書(shū)市場(chǎng)，為全民閱讀打下一根結(jié)實(shí)的樁。